馮紫英見惜春將自己視為陌生人，不由五內俱崩。見惜春的神色又不像假裝，便勉強開口道：“無妨……於伯對我說了。我等著就是。”惜春點一點頭，給他奉上了茶，福一福道：“您少坐，我回裏麵去了。”
馮紫英見她轉身要入內，一時心亂如麻，張口道：“惜……慢著……”
惜春回過頭看他，見他神色淒楚已極，便住了步，回來道：“你怎麼了？”
馮紫英望著她一句話也說不出，這讓他太意外了！惜春會在張友士家，又怎麼會不認得自己，她是裝的，還是真的失了記憶？他還不敢亂想，一切要等張友士回來再問清楚。這些日子屢經大事，他的心緒已經沉穩不少。為怕驚著惜春，他不敢多話，強自按捺住了，坐倒在椅子上道：“我身上很不舒服，請你不必入內，遠遠地坐在那邊看著我吧。”
惜春猶疑了一下，見馮紫英麵色慘白，虛汗直冒，這些日子她跟著張友士也知道了些醫道皮毛，看他決計不是裝病來誆自己，便在旁邊坐定了道：“我在旁邊守著你。”
馮紫英見她語氣雖然溫柔無比，卻是客氣生疏，無論她是有心要裝作不認得自己，還是真的失了記憶，都叫他生不如死。
陳也俊的話又響在耳邊：“四爺叫你死。”馮紫英此時萬念俱灰，心地反而出乎意料的輕鬆澄明，他曉得自己已經走到了絕路上，死是個早晚的事，現下惜春遺忘了他也好，她不記得他便不會為他傷心。遺忘了這些糾纏不清的事，他死，也隻是個陌路，與她無關了。
他忽然覺得不必等張友士回來問什麼了。剛才走進來的時候其實他已經看到了答案，惜春臉上輕鬆的笑意，是跟他在一起未曾出現的。她現在生活得滿足而安然，他又何必以愛著她的名義來打破她追尋已久平靜的生活，迫使她憶起自己呢？
馮紫英想著，掙紮起身，望著惜春微微露出點笑容道：“我去了，你好好跟著先生。”他深深望進了她的眼睛，經曆過這麼多的風波憂患，惜春的眼睛還是像當初他第一眼見到時那樣清澈明亮。不，經過了這麼多事，她的眼睛仿佛更清澈明亮，還多了堅持在裏麵。
他終於忍不住伸出手去，撫她的眼睛，久久不語。
惜春被他的行為驚怔了，呆在那裏一言不發動也不動，她心裏好像籠上了一層霧，暗自搖擺不定。為什麼，這個男人的手撫上來的時候，她的喉嚨哽住了，叫不出聲來，她該怒斥他大膽輕薄才是。怎麼也不驚怕，心頭安靜得就好像倒在水裏被溫泉水覆蓋了全身一樣。
往事倒影如潮，曆曆湧到心頭。他黯然地放下手，指間從她臉上滑落，轉身向門口走去。
惜春不發一言，默默站著。這沉默的寂靜裏，她的容色一分一分暗淡下去，他手指離開，她隨即心頭一涼。縱然想不起什麼，她也猜測到眼前這男子與自己關係匪淺。
馮紫英推門出去，驚見張友士站在門口。他渾身一震道：“你回來了多久？”
張友士神色不變，答道：“剛剛而已。”他的目光越過馮紫英看向惜春，見她立在那裏動也不動，心中掠過一絲不安，對馮紫英道，“我既回來了，你就再坐一坐，別急著走了。”馮紫英掩不了臉上的驚異之色，他原想著張友士藏了惜春是要避著自己的，見他出乎意料的坦然，倒覺得奇怪。
三人又在屋內坐定了，又都不開口說話。過度的寂靜也可怕，好像要將人的心撐破。半晌張友士站起身，去裏邊的書房拿了畫卷出來，交到惜春手上，惜春慢慢展開來，畫中人是可卿，惜春心裏一驚脫口而出：“可卿！”馮紫英聞言看了她一眼，脫口而出：“你還記得。”
惜春冷冷地瞥了他一眼：“我還記得我的身世。”她心裏到底還是耿耿，不能張口自如喚可卿一聲娘親，被馮紫英說破，覺得刺心。馮紫英被她堵得訥訥無言，心裏一陣失落。
張友士卻不管他二人如何心思翻覆，朝惜春說：“我是可卿的表哥。”他說話素來簡略，但隻此一句已叫馮紫英窺破出他心裏是如何深情不泯，張友士對可卿決計不止是尋常情誼而已，多年來不入仕途，不納妻室，怕是為情所傷所致。馮紫英驀然想起當年自己路經潼關，在強人手裏救下張友士，他身邊別無長物，卻有這麼一個畫軸死也不肯被人奪了去，險些喪了性命。這麼一想馮紫英便心下明白了，不由望了惜春一眼，他先還在揣測惜春怎麼會突然得到張友士的照顧。如今得知真相不免心下一鬆，望著張友士露出感激不盡之意。