“我們走一會兒應該就能碰到。”男孩兒說，但他也不確定。這是條冷僻的郊區公路，並沒有多少車從這裏過。
他推著摩托車，她就走在他旁邊，什麼也不說。走了很長一段路，兩邊仍然隻是黑漆漆的田野。
“我覺得不會有加油站了，我們可能得走到城裏。”女孩兒說，歎了一口氣。
“你走累了嗎？”男孩兒問，他羞慚得要命。
“有一點兒。”她說。
“你坐上來吧，我推著你。”
“不要，摩托車已經很重了。”
“你坐上來吧，不會很重。”
“不要。”女孩兒拒絕了。
“你不覺得下雨了嗎？雨滴在我臉上了。”過一會兒，女孩兒對他說。
“我還沒有感覺到。”男孩兒說著停下來，仰起臉。真的有一滴雨滴在他額頭上。
“什麼倒黴事兒都讓我們碰上了。下雨了，車又沒有油。”女孩兒說。
男孩兒不知道說什麼來安慰她，他更不知道下雨了該怎麼辦，他們連個避雨的地方可能都找不到。他羞愧得無地自容，都是因為他的疏忽。
“你說，我們是不是要一直走到城裏去呢？還要走多遠呢？”女孩兒有點兒不耐煩地問。
“還有很遠，如果走回去，還得走一個多小時吧。”
“那如果下雨了怎麼辦呢？我們幹嘛跑到這兒來呢，跑到這麼遠的地方。”
男孩兒不說話了，他推著車走到了前麵。女孩兒也跟上來。好長一段時間裏，他們誰也不說話。
女孩兒很不高興，她討厭男孩兒那閉著嘴巴不說話的樣子。他幹嗎這樣呢？她答應他出來已經很不容易，她要走這麼遠的路，她回去得太晚會挨罵，而且她的鞋子一定快要磨壞了。又要下雨了，他們可能會被淋成落湯雞。她回去怎麼跟媽媽解釋呢？她被他弄得狼狽得要命，但他還倔強得一言不發。她以後再也不會理他了，她不會答應和他出來，她也不讓他再寄那種信給他。總之，她不會和他這種人談戀愛。
她正在想這些事情的時候，突然他說：“我看到了，前麵有個加油站。”
她也看到了，但她不回答他。
“你坐上來吧，你走不動了吧？”他說。
“不用，我可以走。”
“拜托你，坐上來吧。雨下緊了。”
“你不要管我，你趕快去加油吧。”
男孩兒看了看她，終於推著車快步往那邊走去。後來，她看見他推著車跑了起來。
雨亂糟糟地下起來，她看見他跑過來，拿著一疊報紙遮住她的頭。他拽著她跑起來，因為雨點越來越密了。
女孩兒站在加油站的小雜貨店裏，裏麵熱烘烘的，站著的電風扇嗡嗡轉動。而男孩兒正站在外麵那個簡陋的棚子裏，和一個加油的工人說著什麼。然後，那工人也到裏麵來了，隻有男孩兒還一個人站在那裏，看著外麵的雨。他偶爾回頭看看她，但他總是鼓不起勇氣走進來。他看著急促的雨點在外麵泥地上砸下一個個小坑，泥水一點點濺到摩托車靠外停的一側，焦躁地等雨停。
女孩兒突然覺得他那樣站著很委屈。她懷疑他站在那裏被雨淋濕了。於是，她走到門口，倚在店門上打量他。她發現他的肩膀處的衣服濕透了，他的褲腿濺上了泥水。陣雨停的時候，男孩兒向工人借了一條毛巾仔細把摩托車身擦洗了一遍，他擔心那些濺上的泥水會弄髒了女孩兒的裙子。
他們又上路了。
女孩兒在後麵說：“天氣真好，真涼快。”
男孩兒說：“不怕冷嗎？要我騎快點兒嗎？”
“不怕，隨便吧。”她興高采烈地說。
男孩兒輕踩油門，幾乎在車身震動的同時，他感到女孩兒的一條手臂輕輕摟住了他的腰。他的身體僵了一下。而摩托車輕馳起來，擦過濕漉漉的、泛著水光的路麵。他那繃緊的身體漸漸輕飄了，他感到自己仿佛滑翔起來。