“我去坐了一會兒，到一個小店，喝了一杯冷飲。”
“天氣真夠悶熱的，我覺得應該下一場雨。”
“對啊，應該下一場雨。白天根本不能出門。隻有晚上，晚上吹一點兒風，有露水……我出來得很早，我從這兒經過時，看到你在陽台上。”
“是嗎？你沒有叫我。”她有些驚詫。
“我沒有叫你，因為你在收衣服，我從下麵經過。”
“噢”她說，注意到他在看她，把頭稍微偏向一邊去。
“我本來沒有打算來的，我到你這兒來，總會打擾你很長時間。”他過分禮貌地解釋。
“別這麼說，你來我也很高興，我一個人呆著也沒什麼意思。”
“其實，有時候還有別的事等我去做……像現在，我知道早該回家了，但我老喜歡呆在這兒，即便不說什麼話，我也喜歡 -- 呆在這兒，”他看了她一眼，她的目光閃爍不定。他覺得很困難，渾身都燒灼起來。但他逼迫自己看著她說下去：“我喜歡你……我是說，愛。”
她低下頭，他注意到她抿緊嘴唇，表情不大自然，她的手臂交叉抱在胸前。他知道她已經為他難過了，她在為他感到難過。
他知道不能停下來，停下來會讓他困窘得窒息。所以他催促著自己繼續說：“你千萬別多想。我沒有其他意思，我隻是……”
她打斷他說：“你很好，但是，我現在什麼打算也沒有……我和你提起過嗎？我不知道怎麼說清楚，我對將來，對這些什麼打算也沒有……” 她看了他一眼，那目光讓他感到難過。他並不需要垂憐。
他急忙說：“我明白，我不是那個意思……”
“對不起。”
“沒什麼，我都知道。我不要求你接受我，真的，我不會纏著你，這會讓你有負擔。我隻是覺得應該讓你知道，這樣……算是誠實吧。你千萬別多想，我要讓你知道，我以為這樣 -- 起碼算是誠實吧，”他的聲音有些發抖了，他覺得如果他放縱自己，他可能會哭起來。但他很快地說下去，“其實，我沒打算告訴你，什麼都不準備說。但是，今天我突然就，我也不知道怎麼了，你在陽台上，我看見了你，然後我就覺得應該說，我剛才在街上亂逛了一通，就跑到這兒來了。可能我又錯了。”他說完，深深吸了一口氣：那種要哭的衝動過去了。他知道必須緊緊抓住自己，不讓自己鬆懈，要說話，或者專注地聽她說話。
“我一直覺得你很好。不過……我現在真還沒有任何打算。”她也真誠地看他，隻是重複剛才的話。
“我都明白，真的沒什麼，這都是我自己的事，是我想說出來。你千萬別覺得抱歉。”他覺得她並沒有明白他的意思。
“反正，謝謝你。”
“別這麼說。我真該走了，”他又說，“我隻是覺得應該說出來。”
他們都站起身。等他走出門時，他突然轉過身輕輕握了一下她的手，然後離開了。
當他來到街上時，他看見那扇朝向陽台的玻璃拉開了，她俯身在陽台的欄杆上看著他。他對她揮了一下手，匆匆走了。她看著他，直到他的身影看不見為止。她又看了一會兒行人稀落的街道、孤獨的路燈，猜想那誠實的、無所求的男人是站在哪個地方，觀看在陽台上的自己。她想：可惜，我還沒有感覺到喜歡他。然後，她就走進去，把廳裏的燈熄滅了。
而他正快步走在回家的路上。他想：我終於說了，現在我對她沒有秘密了。他因此覺得輕鬆，好像他終於把什麼都弄明白了。他走過一根根熄滅了的路燈柱、發出颯颯聲的樹，一間間熄滅了燈火的臨街店鋪、樓屋，一扇扇印刻著樹枝剪影的、青色的窗戶，轉過幾條昏暗、沉寂、狹長的巷子。他心靈沉靜，也許有一點兒悲傷。他想：我不應該傷心，我已經說了，而我本來也不要什麼。她不喜歡我，這我早就知道了。誰能要求別人喜歡自己，那太荒唐了。他希望把那點兒悲傷也擺脫掉，但它突然轉向黯淡，好像它已掉落進某個看不見的深處。他走著，呼吸夜裏潮潤的空氣，感到微微的風在舔拭著他裸露出來的肌膚。周圍的一切如此安靜、真實。現在，他要回家去。他有一條長長的路要走，他不再無所適從了，他正要回家去。