“你真狠毒，說這樣的話。”他說，坐到一旁去。
“咱們之間到底出了什麼問題。要是我能夠改的話……”
“我求求你，不要再說了。”她不哭了，但看上去煩透了，“你要我說什麼，我說什麼你都不會明白的。”
男人沒說話。
過一會兒，她又說：“我們過得什麼生活？從來沒有安定過，搬來搬去。我跟你說過，我想安定下來，不管是什麼樣的房子，我想要在一個地方住下來，住的時間長一點兒。但你根本不在意，你什麼都不在意，連工作都要換來換去。”
“可我們沒有缺錢花，我隻要能找到新工作就行。換工作，這和我們之間有什麼關係？”
“天啊，這不是錢的問題。算了算了，”她拿手狠狠抓了一下頭發，“我說過我說什麼你都不會明白的。反正你不會明白，別說了，我真受夠了。”
“你到底想讓我怎麼樣？”
“我什麼也不想，好嗎？我就想讓你別說了。”她的聲音突然變得柔軟、低沉，使得他不禁看了她一眼。她臉上什麼表情都沒有，煩躁、輕蔑、幽怨……什麼都沒有，她突然間異常平靜了。
天色暗了，風聲就像漲潮一樣大了。他看看她，她正閉著眼睛坐在那兒。
他試探著說：“往上一點有個小瀑布，我們去看看吧？”
女人說：“你去吧，我想回去了。”
“那我和你一起回去。”
“不要，你去看吧。我自己回，讓我自己走一走。”她已經站起身了。
他也站起來，看著她，還在猶豫是否要和她一起回。
“讓我自己走一走，反正這裏離旅館很近。”
“好吧。”他說。
他們順著同一條山道走，很快，他發現她已經走得看不見了。他又往上走了一程，聽見嘩嘩的流水聲。他轉過一個彎兒，看到掛在石崖上的小瀑布。石崖上的灌木、野草在水霧中劇烈地搖動，難道它們一輩子都要這樣不停地搖動？
他坐在潭邊的岩石上，水霧就像細雨一樣打在他臉上、頭發上，空氣裏飄動著金色、銀色的光線。他想起他們戀愛時的一些情景，她那時候並不是這個樣子。這一路上，她又冷漠又生硬，使他的一切安排都變得毫無意義。他想起她說“這改變不了什麼”。他努力想像她提著米爬上五樓的樣子，還有她總是在布置一個新住處時的樣子，他還是不能明白這到底有什麼重要，但他似乎又明白了一些。他真的從來沒有安慰、誇獎過她，甚至從沒有注意過她做的這些事。他過去覺得這些都是瑣碎而多餘的。
她要離開他。好多天來，他們一直在爭論這個問題。以往，他總覺得一切都是可以挽回的，他根本從來沒有想過她真的走了之後會是個什麼情形。但當她在山道上一個人走得看不見的時候，他才知道他很害怕。他突然不知道該怎麼辦了。
男人站起身，急匆匆地往山下走去，仿佛在趕路。當他看見小旅館的樓頂，他才讓腳步稍微緩慢下來。他在尋找他們的房間，看到那房間的窗戶裏透出桔黃色的燈光。旅館的院子裏有一個人默然坐在石頭桌子旁邊抽煙。他沒有上樓，他繞到房子的背後站著。他想把那些關於米、住所、廚房、工作等等脈絡都理清楚。他希望當他走進房間時，能說出一套清晰而又富於感情的話。然而他隻是看著遠處昏暗下去的山影，一群鳥兒正趁黑夜未完全降臨之前，在天空做最後的飛翔。
他站了好一會兒，終於腳步沉重地走上樓梯，他站在房門前，猶豫不安地敲門，仿佛那是別人的房間。