刮了兩天的風，把大塊的灰雲吹走了，天空明亮湛藍。他帶著那張地圖，按照上麵用紅色馬克筆標出的路線，騎自行車去尋找一座古廟的遺址。地圖上標出了沿途的棉毯廠、糧食倉庫、郊區的橋和小學校、出城後將途經的各村落的名字，但沒有標明在這裏，在一座拱型橋下坡之後不久，會有一座監獄。
而他一看到那樣的圍牆、門和牆壁的顏色，他就知道那是一座監獄。監獄的門開著，他掃了一眼，看見在院子裏的某個地方，正有一群穿灰衣灰褲的人在勞動。他沒有再多看一眼，他們或許在清理草場、搬磚、種菜或是幹別的。他加快速度，想盡量把它甩在後麵。他並沒有刻意要躲避什麼，但自從大約二十年前他被莫名其妙地關進去兩個多月之後，他還是第一次看見監獄。
他早已不再害怕什麼了，不管是那刷成烏灰色的、森然的圍牆，還是那些拿著警棒、站在一邊觀看犯人勞動的警察。他不太記得那些時候他們怎麼對待他了，也許是他故意要忘記的，但他的心被這熟悉的景象揪了一下。他想起了一個年輕的女人。
他想到他們那時候還是一對相戀的學生，同樣熱愛著文學和自由。有時候，她來到他住的宿舍，當別人都不在的時候，她會要求他為她朗讀詩歌。在她麵前，他有些害羞，但讀了一兩次之後，他漸漸喜歡這樣了。有一次，他朗誦著：
“但要是你把我忘懷了片刻，
又重新想起，請不必歎息；
如果原先屬於我的思憶
被黑暗和腐蝕隻留下一絲痕跡……
那麼，寧願你忘懷了而歡笑，
不要，不要你記住了而哀悼。”
當他從自己的沉醉中醒轉，把目光從書本上瞥向她，他發現她的眼裏閃動著淚光。她馬上把頭轉開了，而他也假裝沒有看到。
他們常常在安靜、光線較暗的林蔭道上散步，這時候，他就緊緊拉住她的手。他們反反複複地走著，他在評論著這個那個，而她很多時候隻是聽他說。有一天，他突然停下來問：“將來，你會和我結婚嗎？”她毫不猶豫地說“當然”。“如果不分配在一個城市呢？”他說。“那我去找你或者你來找我。”她輕描淡寫地說，好像那根本不是任何問題。
那年夏天的某一天，他突然由於某個他自己也不了解的“傾向”問題而被帶走了。他們沒有對他說將會關押多久，最終會拿他怎麼樣，隻是把他關進了監獄裏。他對前途一無所知，甚至想到也許會在監獄裏死去。他遭受了侮辱，有一次，他被指令蹲在院子裏暴曬，把手背在後麵。這個時候，他卻想著她，仿佛這些侮辱都是為了她而承受。他的汗水一滴滴滴在地上，他的心裏交織著憤恨、甜蜜和痛苦。那些為她而誦讀過的詩句突然像光點一樣跳躍出來：你那美麗的麵容，將在我的心中永駐，因此，我不再過問，那人世間的殘酷……
他所在的那間牢房有一扇極高而狹小的窗戶，他依靠從那上麵斜照下來的光線來判斷清晨、黃昏和夜晚。有時候，光線就如同細細的雨絲，他能感到它們的緩緩移動。他凝望著窗戶和光線，想象著在他消失之後她的生活，忽而覺得她已不屬於他了。他希望能見到她，由他提出，讓她不必再等他。
有一天，她卻來了，穿著一條豎條紋裙子。她說她托了一個親戚幫忙才能來看他。他還沒有說那些話，她就叫他放心，說她一定會等他出來，她還相信他很快就會出來。他沒有想到，這個總是聽他說話的女孩兒卻比他堅強。以後，她幾乎每個星期準時來，好像為了讓他相信她的堅定。她給他帶來幹淨的衣服、水果和書。當他再凝望著那些光線時，他確信她是屬於他的，他等待著她像幻象一般突然出現在昏暗陰冷的牢房門前。
這個曾在那最痛苦的時候陪伴他的女人，他不是想過永遠不會傷害她嗎？但這些諾言，這些被濃縮在牢房三平方米的空間裏、擠壓著他、充滿他全部存在的愛意，都隨著時間去哪裏了？是像灰雲一樣突然被風吹走了，還是它們自己慢慢地融化了？
最後，他們離婚了，是他不再愛她了。他起初很愧疚，但慢慢相信了這和良心、背叛都無關，這隻是因為時間。什麼都改變了，這世界、她，還有他的愛情。而從剛剛那扇半開著的鐵門，他卻又看見那個影子走了進去：她和那時候一樣，仍然穿著豎條紋的連衣裙，羞怯、緩慢卻堅定地走進了那扇門。他的心就像以往一樣湧滿激動、深切的愛意。仿佛那愛意並未消失，仿佛它完好地封藏在另一個時間、空間裏。它就像靈魂一樣經過了他，穿過他的身體，雖然隻是一瞬間。
隨著車輪的飛快旋轉，她的影像模糊了。公路上灑滿了陽光和陰影，車輪上的反光使他有些目眩。在那晃動、跳躍的光裏，她的影像全然消失了。在他頭頂，所有的雲都被風吹走了，隻剩下無垠的、湛藍的天空。