這是北京的十二月底，風把居延的呢子長裙吹斜了。衣服是她到北京現買的，短皮靴上的兩個小絨球搖搖晃晃，腳很小。她說，我不知道該怎麼辦了。
唐妥拉開門問：“沒希望？”
“積蓄不多了。”
冬天黑得早，五點剛過北京就影影綽綽。支曉虹帶客戶去看房子了，老郭在電話裏通知客戶房源情況。唐妥小聲跟老郭說，他去複印，就跟了居延去了她的住處。暖和的地方好說話。
居延的房間收拾得清爽溫馨，床頭櫃上擺著她和胡方域的合影。胡方域臉瘦長，下巴尖得好比左右兩刀利索地砍出來的，這讓他看起來更像是個搞哲學的。在唐妥的想象裏，哲學副教授也應該是這副尊容。居延就圓潤多了，這樣的前中學語文老師一定招學生喜歡，長得就有親和力。唐妥把合影的相夾拿起來，他記得上次沒有這張照片。
“看什麼呢？”居延給他端了一杯茶。
唐妥放下相夾，說的跟內心的感覺完全相反：“挺有夫妻相的。”
“我怕挺不住了，”居延說，“卡裏的錢越來越少。”
正說，手機響了，是居延的父親。唐妥在旁邊聽得很清楚，老爺子態度堅硬，一分錢沒有，趕快回來！掛了電話居延坐在床上一聲不吭，在她預料之中。唐妥早就知道她父母一直不支持她來北京。唐妥說，要不給你媽再好好說說？當媽的心都軟。居延搖搖頭，他爸總算對搞哲學的還存著兩分敬畏，她媽更難纏，她才不管什麼哲學理學，對準女婿就沒有過好臉。她媽從開始就極力反對她和胡方域在一起。她停薪留職她媽更反對，沒了經濟來源，等於自己主動把腦袋係到別人的褲腰帶上，隨別人擺布。男人沒一個靠得住，胡方域這樣的，尤其靠不住。居延說，在家我理財。她媽說，屁，你以為你都抓到手了？胡方域失蹤之後，她媽說，看看，沒說錯吧，他要沒有小金庫，出門喝風啊。
“我媽信不過他。他是我老師，比我大那麼多。還沒離婚就跟我在一起。可是他的工資卡的確在我這裏。不過現在也要空了。我知道爸媽錯怪他了。”
哦。唐妥又去看胡方域，他的眼光從黑框眼鏡後麵冰涼地直著出來。唐妥和居延念的不是一個大學，沒領略過胡方域老師優美雄辯的口才，連胡老師的名字都沒聽說過，但是居延說，胡方域在他們學校盡人皆知，張嘴就是一篇美文，所以中文係的很多學生都跑哲學係去聽他的課。居延是眾多旁聽中的一個，她會早早地去階梯教室占第一排的座位，在最近的位置上感受胡老師讓人絕望的才華。她喜歡胡方域講課時五指張開不停翻轉的手勢，他引經據典無視講稿，從黑格爾說到莎士比亞，從王陽明說到帕斯捷爾納克到北島到《春江花月夜》，既是思想的盛宴也是修辭的雜技，聽得大二女生居延常常忘了記筆記。
剛進大三，她繼續旁聽胡方域的課。有一天下課，她和女同學一起去校門口買零食，聊起找男朋友的標準，她語出驚人，要找就找胡方域那樣的。正好胡方域騎著輛破自行車從旁邊經過，聽見了，跳下車，當著眾同學的麵熱烈地表揚了居延，他說好，有追求。搞得居延一個大花臉。當時他還不知道居延的名字，不過很快就知道了。下一次課，居延不好意思坐第一排，換到了中間位置的靠近過道的一個位子。課間休息胡方域走到她旁邊，拿起她的筆記本看了看，指著她名字問，複姓嗎？居延說不是。胡方域說，想起了“呼延”。那是個複姓。
事情好像就此拐了個彎，朝著兩人都從來沒想過的方向加速度發展。居延也說不清是怎麼回事，有意無意地看著胡方域就走神，她也經常看見胡方域上課時抽空就往她這裏瞟，兩個人目光交交錯錯又躲躲閃閃。大三上學期最後一節課，胡方域下了課走到她麵前，說，你要的書。她從來沒向他要過書，也沒借過，甚至課間對話都沒有超過三個回合。但她心領神會地接過書，慌忙地裝進包裏。出了教室她跟同學說要去廁所，她把自己關在擋板後頭拿出書。胡方域剛出的一本學術隨筆，印數三千冊，裏麵夾一張紙條，寫著：如果你覺得課上得不好，請跟我講。然後是一串電話號碼。她從廁所出來，和同學一路聊回宿舍去，同學說，居延你今天話有點多啊。她悚然一驚，說，這不快放假了嘛，高興。