年三十上午她依然保持了旺盛的鬥誌，去超市買了一堆年貨，魚、肉、餃子、湯圓，還買了五副對聯和一個巨大的中國結。馬路上到處是慌慌張張的車輛和行人，都趕著往家跑。居延心想，過個年犯得著如此迫不及待麼。她拎著年貨慢悠悠回到住處，開始打掃房間。支曉虹的鑰匙留給了她，因為電視在她的屋裏，居延順便把支曉虹的房間也打掃了。擦洗收拾完畢，開始貼對聯，她把每扇門都打扮得喜氣洋洋，客廳的牆上掛著中國結。忙忙操操一個白天就過去了。
剛開始做晚飯，唐妥來短信：餃子買了沒？
居延回：正煮呢。
唐妥又說：沒啥事吧？有就給我信。先拜年了。
居延回：能有啥事？翻過年我就二十七啦。給你和你家人拜年。
回短信時她還想，哼，小看我。餃子煮好，剛送進嘴，遙遠處傳來隆隆的悶雷聲。大冬天不該啊。冷不丁窗外炸響一個東西，五彩的火花照亮了一小截天空。是焰火。跟著就明白遠處響的其實是炮仗。窗外的焰火源源不斷，像一棵絢麗生長的樹。又一聲巨響，地板哆嗦一下，玻璃嘩嘩地響，居延驚得咬到了舌頭，鑽心的疼，眼眶裏唰的就滿了。她嚐到了血腥味，趕緊回自己房間拿紙巾，一眼瞥見了床頭櫃上反扣著的合影。擦完床頭櫃沒有及時地擺放好。胡方域還戴著黑框眼睛，目光隱晦平直，下巴如刀削，她向他歪過頭去，沒心沒肺地開著心。她的微笑看起來毫無來由。居延覺得眼睛裏滿滿的東西掉下來，舌頭在張開的嘴裏感到越來越涼。她趕緊扯了一張紙巾貼到舌頭上，心情一下子壞掉了。
世界上鞭炮聲四起，仿佛各個角落裏都埋伏著一堆炸藥。焰火一遍遍照亮窗玻璃，房間裏花花綠綠。有小孩在外麵歡叫。不是說北京禁放煙花爆竹麼。現在到處都在心事重重地響。天黑了，支曉虹房間裏的電視正在說春節聯歡晚會，節目主持人說，演員們已經吃過盒飯，就等著八點的鍾聲敲響。居延看著胡方域，這個一聲不吭的男人，讓她一個人在這個陌生的城市裏經曆除夕。胡方域也盯著她看，眼光涼颼颼的，她突然意識到，自從上了課，就沒再貼過“尋人啟事”，也沒再去網上的各個論壇發送過。她忙著講課，精心準備，認真批改學生的練習，忙得一天裏難得有幾分鍾想起他。她用紙巾遮住胡方域，發現自己在照片上整個人都歪了，笑得無依無靠。
整個北京在喧鬧，剩下她一個人。居延突然覺得腰軟了一下，承受不了體重似的，彎腰駝背地坐到床沿上。難過得肚子裏空空蕩蕩，身上直冒虛汗。唐妥的擔心有道理，年就是年，年不是一年中隨便的某一天。其他時間她都扛得過去，年不行，她終於有事了。即使能在短短的幾天裏一個人掙出來一萬塊錢，她還是有事。她高估了自己。她拿起手機開始撥父母的電話，嘟了一聲又掛了，她不想驚動他們。然後她開始寫短信，隻有三個字：過年好。接著輸入號碼，剛發送完屏幕就顯示發送失敗。她輸入的竟是胡方域的號。這個號已經過期作廢了。但居延連著又往這號裏發了三條：你在哪？我是居延。我在北京。
三個“發送失敗”。她哭出聲來。給唐妥發了一條：我是居延。
唐妥憑直覺看出了四個字裏的傷心絕望，立馬回信：怎麼了？
這時居延已經重新開始吃餃子，把電視的聲音調到最大，門窗關緊，窗簾拉上。她回：沒事。你過年吧。
十秒鍾後，唐妥打來電話，他問：“到底出了什麼事？”
“沒事，”居延說，“我在看電視。”
唐妥說：“聽見了，聲音很大。你感冒了？”他還聽見了居延濃重的鼻音。
“沒有。我好好的，在看電視。”
“真沒有？”
“你煩不煩？沒有就是沒有！”就掐了電話。
電話接著又響，還是唐妥。居延覺得對他發脾氣有點過分，卻也懶得解釋，索性將手機關了。
除夕這一夜，居延吃了十個餃子、兩個湯圓，兩眼盯著電視屏幕裏的春節聯歡晚會一直看到結束，然後倒頭就睡。一夜亂夢如荒草，等於什麼夢也沒做。第二天上午醒來，晚會裏的節目一個都記不起來，包括趙本山的小品，這個豬腰子臉男人上台時戴了那頂卷簷的帽子沒有？下床的時候她想，大年初一，哦，今年已經是明年了。
外麵的鞭炮聲還在響。居延吃過餃子決定出去走走，今年已經是明年。馬路上因為冷清顯得比平常寬敞很多，那感覺像走在俄羅斯的大街上，路冷著，兩邊的樓房也冷著，行人很少，車也少，公交車裏沒幾個人。居延從來沒見過如此寬敞清靜的北京，讓她想起在電視上看過的“非典”時期的北京。居延信步亂走，看見一群人從中關村廣場出來，手裏攥著氣球、糖葫蘆、羊肉串和糖人，就進了廣場。步行街上人都紮堆，逛科技廟會來了。居延沿街走，看見賣吃的、賣玩的、賣手工藝品和科技小玩具，小孩牽著大人的手在人群裏鑽。居延重點看了剪紙、十字繡和吹糖人。吹糖人的攤子擺在溜風口，手凍得青紫，吹出的豬挺著大肚子，吹出的老鼠尾巴又細又長。居延一直看完他吹遍十二生肖。