1
天黑得越來越早了，一入夜鵝橋就像突然變成了漆黑的啞巴，一點聲息都沒有。周圍人家的那些在白天吵吵嚷嚷的家禽現在也一聲不吭，鴨子和鵝蹲在地上歪頭打瞌睡，雞則成群結對地爬上老槐樹的樹杈，做著懸在半空的夢。風也不一樣了，黃媽走在曲曲折折的小路上，覺得這些看不見的東西一進了林家就冷起了臉，吹到臉上像一隻水淋淋濕手摸過去。整個鵝橋都沒有聲音，林家更是沉寂。她和過去的每天晚上一樣，睡前都要把院子裏的各個角落查看一遍才能放心地去睡。這個空蕩蕩的院子裏快沒人了，她有責任看到這裏的一根草一塊磚頭都安安穩穩的在它們該在的位置。
她拐過一條小路，聽到有女人壓抑的叫喊聲，前麵就是雲生和紫英的臥室。她向前走了幾步停下來，仔細聽被風刮過來的聲音。的確是女人的叫喊聲，而且是紫英的。那聲音忽高忽低，長長短短，又像哭又像叫。黃媽臉紅了，覺得這個紫英太不像話了，大呼小叫的像什麼樣子，雲生也不知羞恥，就不能堵上她的嘴麼。
原路拐回頭，她打算繞過雲生和紫英的臥室，心裏想明天要跟他們提個醒，不能這麼折騰下去。繞了一個大圈子走到了他們臥室的另一邊，紫英還在叫，聲音比剛才更大也更痛苦。黃媽又停下來仔細辨別，覺得不對，不像是那種聲音，紫英還在聲嘶力竭地說著什麼。她悄悄地靠近兒子的房間。房間裏點著燈，搖搖晃晃的燈光從窗戶紙裏透出來。紫英是在掙紮著哭喊。她快速跑過去，差點被一塊碎磚頭絆倒。
“紫英，是你嗎？開門，”她拍著兒子的房門。“開門紫英，出了什麼事？”
“沒事，娘，”雲生氣喘籲籲地說，紫英的聲音一下子也消失了。“您早點睡吧。”
黃媽遲疑一下，說：“沒事就好。你們，你們也早點睡。”
她覺得奇怪，雲生和紫英今天晚上是怎麼了，過去沒聽過有這麼大動靜。她下了台階往回走，在岔路口停下來，索性在路邊的石頭上坐下來。風從腳底下卷起來，她終於看清了，風是黑的，比黑夜更黑。剛一會兒，又聽到紫英的含混的哭叫聲響起，在寂靜的夜晚如同一團團粗布飄出房間。這次她不再懷疑，再一次來到兒子的房前。
“開門，雲生你開門！”
“幹什麼，娘？”雲生說。紫英從喉嚨裏發出嗚嗚的聲音。
“你先開門再說！”
“娘，我們都睡了，”兒子說。
“那就起來！”黃媽敲著門。“快開門，雲生！”
雲生打開門時時還在勒褲帶，肥大的灰色睡衣敞開著懷。“娘，這麼晚了有事？”
“你少跟我裝蒜，”黃媽徑直走進裏屋，紫英正伏在床上傷心地哭泣。“紫英，跟娘說是怎麼回事？”
紫英隻是哭，不說話，臉埋在枕頭上。
“到底怎麼回事？別怕，紫英，你告訴娘，”黃媽說，撫著兒媳婦的亂發。“有娘在就不能讓他胡來。”
“娘，他打我，”紫英哇地大哭起來，抱住婆婆的胳膊，捋下被子露出後背。“娘，他要打死我。”
黃媽看到紫英的後背一道道血痕和手指印，她轉過紫英的身子要看她的胸部，紫英迅速地用枕頭遮住，說：“娘。”
“別怕，娘也是女人，娘知道。”她拿掉枕頭，看見了兒媳婦豐白的乳房上一塊塊青紫的血痕，還有剛剛留下的鮮紅的指甲印。這麼好的乳房怎麼生不出孩子呢？有那麼一會兒黃媽為此納悶，紫英又拿過枕頭遮住胸部才讓她反應過來。“雲生，你這個畜生！”她衝著外間的兒子罵道。“紫英在林家十幾年，老爺太太都沒打過她一巴掌、罵過她一句不是，你竟然對她下了毒手。你這個畜生！”
雲生坐在椅子上，斜著眼睛看著紫英。“不下蛋的母雞！我不打她打誰？有本事你別哭，你給我生個兒子出來！”
紫英又哭起來。紫英說：“娘，我早就想生個孩子了，可是，娘，我也想有個孩子呀。”
“你想你就生呀。我早就看著你呐，地裏不長莊稼還怨老天！”
黃媽不說話了。她扶著兒媳婦躺下，給她拉上被子，歎了一口氣。
“當著娘的麵你倒是說啊。懷不上孩子我還打！”
“娘。”紫英看著婆婆，突然說，“你怎麼知道我不行？問題在誰身上還說不準呢！”
“紫英！”黃媽覺得兒媳婦說的有點過了，然後又緩下聲來，“孩子，別著急，這不是急的事，慢慢來。”
“我不行？”雲生從椅子上跳起來，指點著說，“我兒子都兩歲了，我不行？！”
“你說什麼？”紫英從被臥裏鑽出來，馬上又縮進去。“你說你有兒子？”
黃媽說：“雲生你胡說什麼？哪來的兒子？”
雲生立刻垂頭喪氣地坐下來，說：“我是說她要是能生，我兒子都該兩歲了。現在倒好，兩手空空。”
“娘，”紫英又哭起來。
“不哭，孩子，咱不急，”黃媽安慰著兒媳婦。“別想太多了，好事多磨嘛。擦擦眼淚早點睡吧。”她給紫英掖好被子，來到外間。“雲生你也不要急。這事急得來嗎？娘比你們誰都想抱孫子，可娘知道，急不來。以後不許你再打紫英，她有什麼錯。早點睡吧，小心著涼，明早還要早起。娘該走了。”