黃媽出了兒子的房間，來到剛剛坐過的石頭上重新坐下，她有點累。星星很少，黑藍的天不可見底，風吹到臉上涼颼颼的，她小聲地哭起來，流出了眼淚。
2
接下來的幾個晚上，黃媽再也沒聽到兒子房裏的哭叫聲，但每次走過他們的房間，她都發出沉重的歎息。她當然不知道，雲生已經和紫英分開房間睡了，因為白天在她和老太太麵前，他們仍然是一對和美的小夫妻。他們隔壁的房間原是老爺的書房，老爺生前喜歡在書房生活，看看書，寫寫畫畫，累了常常就在書房裏睡了。現在老爺故去了，房間就空下來，床鋪還在，雲生悄悄地收拾了一下搬了進去。他隻用那張床，書櫥和案上的筆墨和他無關。這事隻有紫英一人知道，她阻止不了，誰讓自己的肚皮不爭氣呢，雲生辛辛苦苦了兩年一直沒有收成。
晚上他們早早地熄了燈。紫英因為寂寞和難過很早就躺下了，側起耳朵注意隔壁雲生的動靜，直到他的呼嚕聲響起她才能睡著。有天晚上黃媽已經巡視過了林家大院，紫英聽到雲生的房門開了，吱呀一聲，聲音很小，但在紫英聽來已經是如雷貫耳了，雲生是從不起夜的。雲生的房門又吱呀了一聲，接著紫英聽到雲生的貓一樣的腳步聲停在她的門前，片刻之後悄然離開了。紫英說不清自己為什麼突然緊張起來，摸摸索索穿好衣服下了床，她想知道雲生半夜三更的要到哪邊去。
出了門，她看見一個黑影在老桑樹下晃了一下，拐向後花園的小路上。她提著腳步，躲躲閃閃地快速跟上，認出了雲生的身影，雲生走路的時候左肩高右肩低。進了後花園的拱門，她放慢速度，伏在一塊大石頭下麵，石頭上刻著老爺留下的墨寶：“宜園”兩個字。雲生此刻坐在水池邊上，一個接一個地向黑幽幽的水裏扔石子。扔了一會兒又站起來，在水池邊上不安地走來走去。現在能夠看清楚他了，站在水邊上顯得身後的園子很空，黑夜像是透明的。夜空清冷地高懸，半個月亮在半天上，風經過臉上帶來冰涼的水汽，紫英不停地打著抖，後悔沒有多穿點衣服。
她不相信丈夫會無端地就這麼在水邊待上一夜，雲生已經捂著嘴連打了兩個噴嚏。盡管如此，她還是有點不耐煩了，雲生站一會兒走一會兒，她想不出在秋天的子夜這樣有什麼意義。她正打算悄悄地退出園子，聽到布料摩擦的細碎聲音。有人來了。
是少奶奶。她在離雲生三四丈的地方停下。
“找我幹什麼？”紫英聽到少奶奶冷冰冰的聲音。
“我還以為你不來了，”雲生說，伸著兩手走上去，少奶奶向後退，做著手勢讓他別過來。“你這少奶奶做的倒是很舒服啊，”雲生說，“該做的事忘得一幹二淨。秀琅，你說，你到底有什麼病要三番兩次地找那個姓祝的看？”
“我說過了，那是我自己的事。難道女人的事也要對你這個管家說麼？”
“你自己的事？”雲生說，“你說清楚，你跟那個姓祝的什麼關係？”
“黃管家，你別忘了你是在和誰說話。”
“誰？”
“林家的少奶奶。”
“少奶奶？”雲生笑了，“過了兩天好日子就忘了自己是誰了吧？我告訴你，你別跟我玩花的，一倫可是我的兒子！”
少奶奶捂住嘴，壓低聲音說：“你不要胡說！小心被別人聽見。”
“怕什麼？你不會連我是一倫的爹都不承認了吧，”雲生說。“沒人聽得見，這院子裏就那麼幾個人，老的老，傻的傻，誰能想到林家的小少爺竟是我黃雲生的種！”
紫英一點點軟下去，癱倒在地上。這個消息沒有完全出乎她的意料之外，但是親耳聽說還是支持不住，現在她渾身冰冷，腦袋發大，滾熱的眼淚流下來。丈夫說她是個傻子。她終於明白剛剛聽到雲生的門響時為什麼緊張了，自從那天晚上雲生誤說了有個兩歲的兒子的時候，她就已經放不下了。原來如此。
“就為了這事？我沒什麼可說的，”少奶奶說，匆匆地轉身離開水池，向拱門走去。“還有，你別胡說，你給我管牢你那張嘴！”
少奶奶出了後花園，任憑雲生怎麼喊她也不回頭。紫英聽到雲生站在那裏哼哼地笑了兩聲，說：“真他媽的女人！”用力地向水裏砸了一個石子，然後理理衣服坐下來。
紫英扶著石頭站起來，小心地往回走，深一腳淺一腳的。她覺得兩腿發飄，而且不一樣長。
3
大好的時光說沒就沒了。和婆婆一樣，紫英也常懷念林家那些繁華的時光。老爺在世的時候，那場古怪的瘟疫出現之前，林家不僅在鵝橋，即使放在整個海陵鎮，也是數一數二的。丫頭下人一大幫，林家大院整天熱熱鬧鬧的，哪像現在這樣死掉了一半似的孤寂。那時侯紫英和黃媽一起伺候老太太，沒什麼事，整天就陪著太太聊天天喝喝茶，記著給太太的白貓喂食。瘟疫一過就不行了，林家被掏成了一個空殼。死的死，退的退，院裏上上下下一下子都不會笑了。老太太倒是堅強，三天兩頭把少爺找到房間裏來訓示。