陳應鬆
一
且說，村長因喝醉酒，射殺了五個村民，這事兒傳到伏水山穀，卻沒引起什麼震動。“噢？噢。”他們說。大家該幹什麼的還幹什麼，該是什麼表情還是什麼表情。早晨，山穀的炊煙還是很悠遊，霧氣還是很沉濃，光線還是很晦暗。一切似乎都一樣，既沒有人歡呼，也沒有人詛咒。這就巧了。其實很正常，因為村長數年內隻來過這兒兩回，碰見了誰，也可能沒碰見誰，說是一個村，但相隔五十裏，海拔高度相差兩千米以上，加上村裏的人又不大愛下山去，山外殺了多少人，殺了誰，與他們又有什麼關係呢。
山穀叫七組，過去叫七生產隊，七八戶人家，散落在各自的山縫裏，或以坪稱，或以岩叫，比如覃二呆稱為和尚岩的二呆，鄧道理一家稱為巴榔坪鄧家，等等。各摟各的柴，各刨各的地，少有往來。見了麵，跟野牲口一樣，互相對視一下，磨磨牙齒，然後走開。一個人沒事時，沉靜著眉頭，望山，跟山一樣，沒了血性，冷浸浸的，一副被無頭無尾的日子慢慢銷蝕的苦相。
太陽卻出來了。
組長王老民要下山去參加槍斃村長的公審大會。這組長是個苦差，還路債的。喚下山了，還要給山穀的人帶回日常生活用品，鹽啊，肥皂啊，毛巾火柴啊，香煙蛤蜊油啊。
走到山下，村長已經斃了，血都幹了。剩下的事就是跟村民們一起，轟進磷礦，去搶村長兒子的財產。這磷礦是村長兒子承包的，這小兒仗著他爹的威風做盡了惡事，到處強奸民女，窯塌死人了也不賠錢。他爹抓起來，他就失蹤了。王老民被憤怒的人流裹挾，也胡亂地、也滿有心地搶了兩把鎬頭，二十幾斤炸藥，還有一個收音機，喜孜孜地背回了山穀。
他想，是時候了，我得把那個落水孔挖挖看。
落水孔其實就是個喀斯特漏鬥，伏水山穀的水經它排出去，並形成一條地下伏河，其出口在四川那邊，不過現在已經完全堵塞了。
他的老婆死於一場熱疾，後來又來了一個老婆，叫馬桂，帶來了一個女兒。兒子從小身體瘦弱，患有哮喘。可繼女卻像施了化肥的莊稼，見風長。有時候，她一頓會吃上三個人的飯菜，家裏的洋芋、紅薯、苞穀在黃桶裏看著往下跌。這麼個吃法，一定要把王家吃成一個赤貧戶，何況王家已經窮到底了，隻見鍋響，不見油冒。他想找個理由把這娘倆趕出家門，可是一直他下不了這個決心，那馬桂對他太好了。慢慢地，也就狠狠記著了一定要找個讓繼女還米債的事兒。十六歲，今年，她的個頭已經高過了門楣，進出必須彎腰。那何不讓她去挖落水孔！挖穿了落水孔，那屬於他第二輪承包的幾百畝山穀就可以變成良田，至少可以成為林地。現在，狗村長死了，炸藥有了，又正是瘦水的冬天，此時不幹，更待何時！
他坐在老爺岩的山尖上，抿著幹枯的、發炎的嘴唇，心中熱情洋溢，激浪翻滾。看著騰起了一層沼氣的腳下的山穀，那兒，安靜如常，有正在越冬的白鸛起落，像一些白色的飛絮飄在眼際。遭受過夏日洪水浸蝕的稀落樹叢，蜷縮成一團一團，露出它們的枯黃無助的麵容。
在那裏——他的手一揮——即將變成田疇，寬暢的泥壟間，到處是耕作的身影，苞穀由青到黃，噴吐著妖冶的紅纓，獨活的紅梗搖曳著，散發出特有的藥香——這些獨活在無風的時候也會搖動，齊刷刷地，像波浪一樣搖動，它就叫獨搖草嘛。那是多麼美好的景象，烏鴉啄食著泥土中的地蠶，風從植物間穿過，陽光淡得像女人的眼神，再也沒有泥沼的臭味了，水退去，莫名其妙的怪魚將會絕種，高山沼蛙哭泣似的叫聲將遠去，人們的夢將變得香甜，纏綿……
回到家裏，他把他的打算告訴了家人。這想法是早已有之的，隻是，他背回的這些炸藥表明馬上就要動手了。冬天的嚴寒在這個山穀是殘酷的，沒有誰出去，連獐子都會凍死，就在前兩天，一頭凍死的野豬被另外兩頭野豬爭食，整整打了一夜架，就在山背後的崖下。每家大約要得一垛柴火來對付這不近情理的冬天，連狗和貓都整天守在火塘邊上，以至於造成嚴重的便秘，拉屎時狂吠亂喊。
他的女人，馬桂，一個麵相幹淨的女人，牙齒整齊，鼻孔適中，她雖然生有一個高大的女兒，卻並不粗蠻，也不潑辣。讓自己帶來的女兒在這個冬天幹如此繁重的活計，比村裏出義務工去山下修路還可憐、累人。而且，想一想吧，這山穀裏的刀子風，還有泥漿，炸石，挖，背，一共就三個人，兩個大人（王家兄弟），加一個十幾歲的女娃子，馬桂在家做飯，喂豬，身體欠佳的兒子負責鍘豬草，遛遛幾隻羊，再是去幫鐵匠秦二拉拉風箱淬淬火，加工鎬頭。更重要的是：那得挖上幾年呢？
挖上幾年是幾年。這是王老民的回答。你不挖，就永遠不會挖，永遠挖不穿。
山穀是他的山穀，至少有二十年了，是他承包的山場。當年，在別人都要山坡時，他要了這片冒氣泡的山穀。山上當然好，山上有百年老樹，有總能割出漆流出樺汁的經濟樹木，有挺拔的芝麻櫟，有結實的鐵匠木，還有學大寨時壘的梯田。王老民要了幾畝門前的梯田，剩下的全要了山穀，山穀比山坡的樹木一畝少六毛錢，山穀四毛錢一畝。他說：“我全要了。”他於是要了，賣了一頭牯子，要了。然後，他樂嗬嗬地對兄弟王老根說：“泥炭是我們的啦。”
泥炭是沼澤中的臭泥，罱起來貼在牆上，曬幹了，當柴燒。別人再也無權罱他的泥炭了。可是，誰家又缺那一船臭泥巴呢？隨便上山摟的柴也燒不完。除了泥炭，還有一些頑強生在水中高地上的棠櫟、珠珠樹，一到夏天，它們就漫頸了，冬天再出現，一個個灰頭土臉的，看了讓人心酸。有幾棵椴樹還在水中頑強地開花呢，可蜜蜂一旦接近，就會大叫著離開，沒飛多遠，就一頭栽進水裏，死掉了。
“我說，”他說，“我過去是被村長罵苦了，我也是一個人，爹媽生的，為什麼老讓他罵呢？人窮誌短，馬瘦毛長。年年吃福利，那還不被他罵的。現在，他死毬了，我突然想，我們應該活過來。他不能讓我活過來，我自己讓我活過來。”
他的話當然有道理，他吸著煙，陰沉的臉上透出不容反對的信念。他的兄弟一聲不吭。
“我是說，這是要人死的活計。”他的女人馬桂說。
“你他媽的少放屁。”
“累死人。”女人補了一句。
“幹什麼不累？睡也累呢。”
炮聲驚醒了沉睡的山穀。
有些小小的騷動。石屑和泥塊在試探地落下來，從原來的位置飛濺到另外的位置。炮聲驚起黑鸛和鳳頭麥雞。鳳頭麥雞慌亂地振翅時，翅上閃爍的金屬般的光亮，帶給了人們一些欣喜，並讓山穀經年的昏暗消退了許多。
是泥漿，就運到自己和鄰居家未種東西的梯田去；是石塊，就堆在冰麵上，等到雪化，這些石塊就會沉到水底。
這是一次浪漫的行動，像一次遊戲，他盡量衝淡它的意義，不想多說，笑笑，寧願多敬幾支煙給來看熱鬧的鄉親，說：“冬天沒毬事。”
鐵匠秦二說：“那你可以把泥炭洗白麼。”
王老民隻笑，摳著嘴上的死皮，看著風雪彌漫的王家寨。
等他們走了，他還想多看一會兒寨子。那是他先人的寨子。在老爺岩的絕壁之上。可以說，在某些方麵，他繼承了他祖輩的浪漫心性。比方，一個郎中，為何不選擇縣城，而偏要到這絕壁之上設堂坐診？人們的解釋千奇百怪，新版《縣誌》上也沒有答案。隻說是一代名醫；隻說是王家寨過去有四層雕梁畫棟的懸樓，在夕陽下如蜃景一般。而現在這寨子已經坍塌了，那四層樓已被無情的歲月抹去，隻剩下四排巨大的鑿孔（插木梁的），空洞地、無望地望著陰冷潮濕的山穀，像祖先們死不瞑目的眼睛。
可是，這裏，水下，老爺岩的山腳，曾有一條通往四川巫山的石板小路，就是在這小路上，排列過三十桌熱氣騰騰的酒席，是大土匪高不留為答謝他的祖父王長卿郎中而擺的，祖父治好了高五年不愈的槍傷。這是何等風光的酒宴與排場啊，這虎狼出沒的山穀裏，八仙桌一字排開，人們猜拳行令——所有的酒菜、桌椅全是由數百人從百裏之外的房縣縣城背進來的。你還能有這樣的風光嗎？而且，王長卿還有一個特殊的嗜好，在農曆六月初六龍曬衣的日子，用簸箕曬他的銀洋。別人若問其故，他說怕銀洋發黴了。村長就提過這事，村長說：“老民，你抵不了你老爺一根寒毛，老子要是你，早就一頭撞死算了。”村長為何要咒他呢？縣民政局補給他一年五十元，村長說隻有二十元，你若多問一句，他就開罵，咒你死。
落水孔是哪一年堵塞的呢，沒有誰能回答，等人們知道是怎麼一回事之後，一切都晚了。山上的樹砍光了，泥土碎石全被雨水刮下了山坡，是它們填滿了那個深洞，深洞中的伏河。
開始的一個月均無怨言，也還順利。炸藥要得越來越多，王老民隻好背出了兩隻羊子，到山下去換炸藥。剩下的炸藥他是交給兄弟老根的。老根雖言語不多，卻極心細。然而，人算不如天算。那天上午老根點了炮，等到洞裏平息了，覺得沒了危險，便點上鬆明進去，就在這時，一塊炸鬆的石頭恰好落在他的頭上，那石頭足有臉盆大小，可以想見它的威力。
王老根當即就閉了氣，頭上血如雨淋，囟門那兒裂了個大口子。這老根到三十多歲，囟門還是軟的，好像小兒一般。
砸死人了，就等著王老民回來，洗身裝棺。
王老民下午回來，見兄弟如此這般，就找了些救命的草藥，熬了湯猛灌，又掐了他一些穴位，沒有什麼反應，於是背起兄弟，就往山外而去。
他想救活他的可憐的兄弟，兆頭又是如此地不好，這命若救不活，不是斷送在他王老民手上了嗎？誰讓王老民想這個心思的，而兄弟又實在可憐，不僅三十多歲了還單身一個（老婆在新婚之夜跑了），而且遭受過幾乎所有的苦難。比如他打野豬時被豬蹄敲掉了六顆門牙；曾在九六年迷路在迷魂埡五天，回來時骨瘦如柴，全身爬滿了山螞蟥；有一次罱泥炭時船繩絆了他的腳，在水底下爬不起來，肚裏灌了足有七八斤黑水；山中稀奇古怪的凶獸他都碰見過。他還見過黑黢黢的棺材獸，一頭大，一頭小，頭上寫著巨大的“奠”字，像一口活棺。懂科學的人說這種野物是林豚，可王老根回來卻分明大病了一場，滿嘴胡話達半月之久。
王老民含淚叫上了兒子勝利和繼女小小後頭跟著，他一個人硬是背了近百裏路沒歇一口氣。到了房縣醫院，醫生當即給王老根開顱。顱打開時，一股猛烈的白汽往外直冒，醫生趕快給他推降顱壓的甘露醇，又加上脫水劑、利尿劑，均不管用，血腫如常，心跳休止，血壓為零。醫生隻好三針兩線縫上腦袋，叫王老民快背回去埋掉。
這一天的雪下得確實很大，他的兄弟全身都冷掉了，並且僵硬。但是在路上，他聽見了屬於他兄弟的那種喘氣聲。這個他熟悉。這是在第二天的天亮了，他們在山路上整整走了一夜，沒吃沒喝。他分明聽見他兄弟的喘氣，回過頭問兒子與繼女：
“你們剛才誰喘了一口氣？”
誰都在喘氣，尤其是害哮喘的兒子，有時喘得蹲在山岩下半天。但是他問的是他兄弟的那種死去活來的回氣，他一定是幻覺，兩眼已經模糊，困，乏，加上餓，渴。他伸出一隻手去試兄弟的鼻子，有了一絲兒進出的氣流，他就狂喊：
“你們叔叔活過來了！”
於是他把他放下，放在雪地上，看他的胸口真的有微微的起伏，喉骨在蠕動。
“快給他塞雪。”
塞了一把雪在他嘴裏。三個人把他的手、腳用扯來的巴茅草包好，王老民就喊他的名字：“老根，兄弟，你醒過來呀！”
再背上他上路了一段時間，雪就停了，天就開了，山脊上露出了一半橘紅一半蔚藍的顏色，鳥在天空劃出了晴朗的痕跡，並留下清寂的、隱忍的叫聲。這時，王老民看見他的兄弟也撲棱棱地飛了起來。
這絕對是清晰的印象：瞬時便飛走了兩個一模一樣的兄弟，往林隙上空而去。他猛然想到：這不是兄弟的三魂走掉了兩魂麼。
先走了遊魂，再走了超生魂——就是托生了，兄弟的方向是往四川去的。還剩下一魂：守屍魂。兄弟呀，兄弟，你就是活過來，不也是一具僵屍了麼？
這麼想他的心一陣一陣地寒冷，最後的熱氣遽然間被什麼東西席卷一空了。失去了兄弟，他怎麼向鄉人交差，又怎麼向死去的雙親交差呢？
全是我的錯，兄弟。我害了你！
他一路哭訴，連他的兒子和繼女都不知道他為何這麼傷心，不是活了嗎？叔不是喘氣了嗎？
女人馬桂早已差人為小叔備好了棺材，鐵匠秦二也被請來了，負責釘那些扁形的棺釘。他們知道，人死是不可能複活的，王老民之所以要去房縣，也是一個程序罷了，以免以後給閑人留下話柄。
可是，王老民還是不肯罷休，他覺得還是要救。他想起竹山縣有個郎中，曾在這一帶采過草藥，有一次王老民與他在山中相遇，談過一些藥理，很是佩服，他決定去找他一試，於是拔腿又去了竹山。
家裏還是按部就班地趕辦喪事，鄉親們為王老根淨了身，換好了衣裳——那一身當新郎官的衣服正好做了他的壽衣，馬桂為他納的過年的新鞋也穿上了。放進棺木之後，鄉親們便把勝利和小小都綁在了門前的楝樹上——因為王老根沒後，侄兒侄女充當了兒女；風俗就是如此，必須把後代綁在樹上，以免他們吵鬧耽誤了逝者上天的時間。
在秦二釘第三顆釘子的時候，王老民和那個郎中回來了。好一頓臭罵，王老民咆哮著要他們把他兄弟拖出來。那郎中手拿著一把鋼針，是一個刮瘦的男人，尖腦袋，細胳膊，時隱時現的眉毛，兩隻委屈的眼睛忽閃忽閃。
“我又不是齋公師傅。”他說。齋公師傅是為死人做法事的。他哭笑不得地說。
但是人已經拖出來了，王老民憤怒一陣之後大家都一致地屏聲靜氣，看那個郎中怎麼來治這個死人。
神話般的郎中在死人身上又紮又撚，到處插滿了鋼針，嘿，人就活了，腳筋亂扯，嘴亂歪，耳朵亂動。接著，大家就聽見了轟隆隆的脈聲，如天上過飛機，如獸群在山梁夜行。
這麼洪大的脈可真是少有的，大家喜，郎中不喜，撇著嘴說：
“脈雖來了，不過是秦王的趕山鞭趕的，是個死脈，醫書上叫疾脈，疾脈浮而無根，這無根之木，終是一死，鄙人無能為力了。”
王老民說：“且慢，既有人氣徐來，便有性命三分。這人氣旺，脈氣定旺，你騙不了我。”
郎中說：“誠然，你為王長卿的後人，也是神醫世家，俗話說，沒吃過豬肉，總見過豬在地上走，什麼都瞞不過你。但是，對天發誓，我確實不行了，醫術到此為止，再治，也就是這個水平了。明人不說暗話，我不過是個巫醫罷了。”然後，伸出臉來，要王老民掌摑。
王老民哪敢打人家行遠路而來的勞碌郎中。心想，總算給我把脈拽回了，沒有一定的功夫，也是拽不回來這脈的。有了脈，我就來試試，死馬當活馬醫吧。他吩咐他女人馬桂給郎中打四個荷包蛋。心一定，頭緒也有了，主意也來了。他猛然記起閣樓的椽子上吊有一包麝香，是二十年的老麝，父親在世時說過，這是起死回生的良藥。他取下麝香，對那吃完雞蛋正打嗝的郎中說：
“我這兒有一包好麝，不知願意是否再試試？”
郎中有了暖意，嘴也吃甜了，說：
“是什麼麝的？”
王老民說：“白麝。”
郎中跳了起來，道：“快快打開。”
打開那火柴盒裏的小紙包，登時一股奇香彌漫開來，郎中驚呼道：“好麝！好麝！”又道：“你也知白麝與命門關相配，可以從閻王口裏拔牙。早知如此，為何不早點拿出？”
埋怨歸埋怨，王老民於是配合那郎中，點燃一支艾蒿，灑上麝香，便灸王老根的幾個關口。關隘一一打通了。這樣翻來覆去兩個時辰，王老根就睜開了眼睛，用隔世的眼珠子望著眾人道：
“好大的火呀。”
二
兄弟活了。
兄弟是活了，也是全山穀的人都看得見的，是他王老民把兄弟從地獄裏拖回的。兄弟活了，還得繼續挖落水孔。他活過來，他就得挖。再說，這山穀有王老根的三分之一，約一百五十畝。當時沒分開，與村裏訂合同也是兩人簽字按的手印。而且兄弟也沒有分鍋。隻是住——在王老根結婚時，王老民給他做了兩間幹打壘的石板瓦蓋房子。但是老婆卻在新婚之夜跑了。原因什麼都不因為，隻是王老根說了一句：“別穿衣裳睡，別不把衣裳不當糧食。”這個山穀的男人怎麼這麼小氣呀，於是跑了。也許還有別的原因，誰知道呢。但是山穀的人都說，王老根和他們都一樣，從小就赤條條睡覺的，山外的女人不懂。就是城裏捐來的舊衣服，也沒誰敢穿著睡，這麼拋灑浪費的。唉，老根也隻有這個命了。
老根還是得挖。過了春節，天氣轉暖了，他們的進展很快。王老根自打傷後，頭還是未消腫，還是一個大頭，囟門那兒被醫生縫緊的頭皮中，長出一蓬彎彎扭扭的白發來，沒牙的豁嘴顯得更深，眼神更直，更木，更高興，微笑著，口裏咂巴著，好像品味著美味佳肴，好像咂著女人的奶子。
他老哥獎賞他，給了他一台收音機，就是在村長兒子礦上搶的。這收音機在這山裏聽得不甚明白，信號不好，有時候，他用它來聽北京的報時信號。很奇怪的是，他隻要一擰開，就能聽見裏麵“嘟、嘟、嘟”的報時信號聲，總是分秒不差。
他總感覺到身上有一團火，王老根。
他還說腦殼裏有一團火。他敞著懷，休息時仰麵躺在冰麵上，蹺著腿，抱著收音機。在常綠的棠櫟樹下，留鳥們在縱情歌唱，石楠斜鋪著長長的枝條，上麵繡著雪層。而他，他的胸膛，正冒著騰騰的熱氣。
他有使不完的勁兒。
這一次挖孔結束到四月止。第一場春雨來後，他們收拾好鎬頭，並將落水孔前挖了一條排水溝，將孔洞挖成一個斜坡，以期洪水的力量將洞衝深一些。
這樣，又等到十二月份，開始結冰了，水也慢慢退了，山穀的水波成了衣衫襤褸的零星泥沼，他們便又上陣，接著春天的活路再幹。
然而，情況並不妙。他們發現，過去挖的落水孔不見了，淤泥、濁水和從山上、山穀間流來的枯枝敗葉，又充填了那個孔洞。
這情景是王老民沒能料到的。他也曾想過在挖出的孔洞前安一個攔汙柵，但是，淤泥如何能攔住呢？它們將流向哪兒？它們隻能鑽入洞中，成為掘孔者的仇敵。
對此，王老民的兄弟老根是沒話可說的，要他挖便挖，什麼都不說。王老民把自己瘦弱的兒子也拉入了鏟泥的隊伍。那麼，他明知道繼女的“大姨媽”（月經）來了，也不會讓她歇著。因為，大家看到，那個叫王勝利的、平時遊手好閑並且還要喝上兩杯的臭小子，也被他爹牢牢地釘在了落水孔裏。
他的女人馬桂在那個石板蓋頂的屋子裏，可以將一切收拾得井井有條，那些人回來有熱飯添進碗裏，筷子洗得幹幹淨淨，然後有熱水洗臉，再舀上一瓢泡腳。豬因為吃飽了，在柴草間打著滿足的鼾聲。但是羊太多，她無暇照料，羊因為怕冷，擠在用木板搭成的高台角落裏，因為擁擠，蹄子掉進了板縫，瘸了，板縫太多，卻沒有一個男人來修整。她說尋思著看能否把羊賣掉幾隻去。因為它們吃不飽，每天深夜的叫聲可憐兮兮，那麼尖嫩的、重複的叫聲，直往人心裏去，跟小娃兒在風中的哭聲沒有兩樣。
“那你就幹脆說了，不讓小小挖便了事。”
她的男人說出這樣的話來，沒有絲毫商量的餘地。
“那就讓它們餓死吧。”她說羊。女人暗暗地抹著淚，背著因為太勞累而熟睡的女兒。在這個家裏，她們是外人，侵入者。她又能說什麼呢？
早晨起來的時候，她就對自己的女兒說：“小小，晚上回來的時候，帶幾把羊草回來。”女兒看著眼睛紅腫的媽，她心裏清楚，隻是不說。
中飯過後有片刻的休息，大家圍在火塘邊烤泥漿濡濕的褲子和透水的鞋子。小小就出去割羊草。胡頹子黃了，淫羊藿也枯了，羊隻能啃吃埋在雪裏的草根。她挖著草根，從幹硬的石頭和冰塊下挖出那些草根，並不是容易的事。若是在夏天，她麻利的手腳不到半個時辰可能會割一簍好的紅三葉草或是野苜蓿。夏天根本就不需要割草！冬天的野獸多了起來，因為缺少食物，羊若沒人照管，出來覓食，就會被野獸當作美餐。她在想著冬天的難事，淚濕衣襟。
“這對我們有用嗎？”她這樣想的時候渾身就會沒了勁。王家寨不是她夢想的源泉，那裏沒有她的激勵，她雖然姓了王，那也不過隻與一碗飯有關。偉大的母親，她做出來的湯水飯，漬出來的酸菜，全是她的女兒吃了，她還是一再製止女兒的饕餮，說：“夠了，飽了，行了。”每餐都這麼提醒，仿佛，我們母女是白吃了人家的飯。在那個煙熏火燎的、烏黢油黑的廚房裏，貓和毒蛇睡過的渣窩旁、灶口前，火鉗和鍋鏟，永遠是媽的工具，她還要喂牲口，剁豬草，煮豬草。莫非我們就是他們的奴隸嗎？
“媽，我們走吧。”
有一天，她這麼對媽說。媽知道女兒吃不住了，媽摸著女兒紅腫的、被篾繩勒出紫印的雙肩。還有凍得破潰了的手，說：
“妮子，哪兒是我們的家啊，這兒就是。”
“那我要出嫁，我出嫁了帶您走。”
“妮子，你這麼高的個頭，哪個敢娶你啊。”媽歎氣。
“我打籃球去，我找縣裏的體委去，有人給我說過，我要小舅帶我去。”
女兒很天真，可女兒是一心要離開這個令人壓抑的，讓人如牛馬一樣的山穀。為娘的就要勸她了。娘說，一切都會變的，說不定真挖穿了，咱們娘倆跟他們王家的人就要享福了。你現在的爹不是說了嗎，什麼都會有的，以後要住樓房，頓頓吃肉。
“這是鬼話！”女兒說。
女兒的小舅就來了。仿佛知道她們需要他似的，有一種心靈的感應。他是在鄰村巡線走了十幾裏山路順便來看看姐姐和外甥女的。
女人的這個弟弟在山外的一個水電站幹巡線的活兒，雖說是個臨時工，可行頭很氣派，穿著工作服，絕緣膠鞋，腰裏還別著起子和尖嘴鉗。
喝酒的時候，他對王老民說：“姐夫，我說你們就別挖了。聽說這落水孔過去一直通到四川那邊，少說二十裏路，你能挖到啥時候？”
王老民含含糊糊地說不會堵這麼遠的，肯定是哪兒石頭卡上了一些樹枝，泥巴一去，就堵住了。他說他貼著洞壁聽見有流水的聲音，肯定水就在不遠，證明沒有全堵，說不定幾天就會挖穿，很有可能的。他說，從一個很窄的夾壁進去，就是一個深潭，不會超過一百米。小時候，我們冬天經常鑽進去，到那個深潭裏捉魚，魚是無鱗的，沒眼，透明的，筆杆長，叫洋魚條子，很好吃，那潭邊，總會出現許多人和野牲口的腳印，你抹平了，第二天去看，又會有那些腳印，不知從哪兒來的，都說裏頭有鬼。後來淹死過一個人，就沒人敢去了。估計，就是那夾壁處堵塞了。
小舅子不聽這些，他堅持說：“離開這兒吧，姐夫，到山下的公路邊去，那兒也能喂羊和牛。你懂草藥，你擺個草藥攤子，比這兒強百倍。”
“你以為我要餓死在這裏嗎？你姐和你外甥女會跟著我餓死？”
“不是這個意思，姐夫。你要過上好日子，這兒肯定不可能，又不通電，又不通路的。你家祖上當年住這兒，因為他是有名的郎中。”
“我就刨地，餓不死人的，我一樣吃臘肉。”
“是餓不死人，現在是人民政府嘛。”
“我說這兒比哪兒都好，山下未必一切都好，六〇年那會兒，山下餓死了好多人，咱們伏水山穀沒一個餓死的，隨便抓一把野果就能填飽你的肚子。”
說服不了這個固執的、自私的姐夫，女人的弟弟堅持要把小小帶出去，說是要參加縣裏的籃球隊。
王老民不相信籃球隊會要這樣的蠢妮子，她籃球都沒摸過，別人肯定不會要她的，帶去就帶去吧，她準會回來。他不好駁小舅子的麵子，老婆又不是原配，女兒也非親生，那就隻當準她幾天假，讓她休息幾天吧。
這個巡線工臨走時對王老民說：“我告訴你一個不幸的消息吧姐夫，這次全國農網改造，也根本沒派你們的單，這山穀通電架線，就七八戶人家，怎麼都不合算。給你兩百兩還是三百八（伏）的電？架水泥杆還是往樹上釘？是牽四個的還是六個（公分）的線？一路線損，一度電要收你多少錢呐？我估計，要通電，那是十年以後的事了，姐夫。”
“我從來就沒想要那個毬電！”王老民說，“我還供不了那尊菩薩。不用電燈莫非活不了麼？我沒看你們用了電燈會多長一塊肉！”
無法說服這個姐夫，巡線員便帶著小小離開了山穀。
但是這個冬天奇冷，下過幾場大雪後，太陽就沒有出來過，於是地上凍起了牛皮淩，所有山峰都變白了，都戴上了厚厚的冰盔，往四圍望去，好像一個個巨大的白塚，樹及各種植物都被包裹在冰下麵，整個世界猶如幔上了一層悲慟的、淒慘的屍布。就有人傳話說，老虎下來了，要到山穀尋吃的來了。老虎（和其它什麼野牲口）也要躲避山上的嚴寒。
虎嘯果然出現了。
這是兒子勝利說的，那天他到山坡上砍柴，看見一隻老虎從老爺岩竄下來，追趕一隻麂子。後來，那麂子跳了崖，老虎隻好回去了。鐵匠秦二也說他見到過，他說的更恐怖。他說那天他從四川賣鋤頭回來，經過八卦尖時，看見一隻老虎在啃吃一條人腿。八卦尖正與四川交界。不過秦二說得也太邪乎了，他說那老虎分明啃的是一四川女子的腿。有人就說秦二家的床下的確藏有一隻鮮紅的女式高跟皮鞋，跟有兩三寸高。“那麼，不是旅遊的就是走親戚的，或是女鬼。”有人總結說。大家就要求秦二把那隻皮鞋交出來，並罵他是個老邪貨。有人就跑去他鐵鋪裏，搜來了那隻皮鞋，果然是高跟，果然是紅的，還擦得賊亮賊亮的。有人就打趣說：“秦二肯定晚上抱著這隻鞋睡覺。”秦二告訴大家說：“那虎隻吃四川的娃子。”因為他去四川賣鋤時，聽到過許多老虎吃人的消息。哪知，他碰上了，原來是隻湖北的虎，它不吃咱湖北的人。“很明顯麼，咱們這兒沒哪家丟了娃子。”他說。他還說：
“那虎頭上的‘王’字，跟老民爺爺過去的藥堂幌子上的那個‘王’字，一模一樣，篆寫的。”
他於是示範地用樹枝在地上劃了個“王”字。大家看著這個“王”字，又看看王老民兄弟、勝利，沒有話了。
後來王老民笑了。他不笑這事不得結束。他笑著說：“嗬嗬，我祖宗來了。”
秦二說：“這個冬天你們家裏這麼多人在山穀裏挖洞孔，老虎也沒拖吃你們，這不是明擺著的麼。”
“那我也就是老虎囉？”王老民說。
“哪裏，哪裏。”
“你不就是這個意思嗎？那我王家人都是野牲口了？好嘛，小心我吃人。”
大家看見王老民生氣了。他果真生氣了。山穀裏的活停了，女兒走了，他正為這事兒的不順而犯焦呢，又聽到秦二說出這種狗屁話來。但虎是實實在在的，秦二這老狗日的一隻紅皮鞋就是證明。這肯定是四川的女子，四川女子就比湖北女子愛打扮，吃起辣來，嘴唇泛紅，噘著抽冷氣，人見人愛。
我倒要去見識見識這隻老虎！
他發了強，他想趕走這隻老虎，把它趕到四川去。他還想看看額頭上那個神乎其神的“王”字。
晚上，他蘸著水和慘淡的月光磨著獵叉。空氣已經整個被凍住了，到處是樹掛嘩嘩啦啦的幹硬的響聲，從樹林裏透出來的寒氣好像是僵死的，散發出奇怪的腥味。
“你真要去殺虎麼？”他的女人馬桂說。邊說邊往磨刀石上澆水。磨刀石是個廢棄的石滾，因為長年磨鐵，已經凹進去一塊，那石頭發出一種沙沙的、削鐵如泥的吞噬聲。
王老民“噢”了一聲。他磨好了獵叉，進得屋去，又端來一個破碗，那碗裏裝有羊角七藤擠出的毒汁。他用布筋蘸了往叉尖上抹。抹一遍，用火烤幹，再抹。
他的女人當然不會讓他去，結果他還是走了。像他這麼單薄的人去鬥虎，在過去的山穀裏不是沒有過。虎跟其它野牲口一樣，甚至不如野豬，那不算什麼。當然，這是在有槍的年月。前兩年，槍都讓派出所收了，說是生態保護，又說是防止農民聚義鬧事。可他怎麼看都不是鬥虎的人，薄得可憐的嘴唇，幹瘦的下巴，眼睛甚至有白內瘴，隻是手腳還算利索。
他就這麼走了，但走了不遠，他兄弟王老根就趕上來了。他兄弟倒是很墩的木筒身材，有力，仍然敞著懷，頭上那縫過的地方伸出的一撮白發使他看上去像一隻奇怪的鳥，像戴勝鳥。他兄弟拿著一把砍刀。其實王老民腰上也別了一把象鼻刀。他對他兄弟說：
“你來幹什麼？”
他兄弟走近了卻不敢靠近，有點害怕的樣子，垂手提著明晃晃的砍刀說：“嫂趕我。”王老根用手示意。
“回去，回去。”他的話說一不二，留下在那兒徘徊的兄弟，過了一會，他再往原路看時，兄弟不見了，回去了。
他現在一個人。
紅果累累的蜈蚣刺在路上盤踞著，它們豆瓣似的小葉也全是紫紅紫紅的，小路的兩邊全是，它們長著長長的帶刺的枝條，呈現出俏皮的、魯莽的造型。冰瀑正順山而下，層層疊疊，從上麵滑過的風比刀還薄還寒。天空高朗而荒寂，山崖卻擁擠著許多屬於冬天的植物和景色，枯黃的灌木叢有許多不肯落下的葉子，正在風中有一陣沒一陣地呻吟，然後是自己胸腔的心跳與氣吼。就這麼，他向上攀登。不知不覺已經到了王家寨的山門前。
我是向這裏走來的嗎？多少年我都沒朝這邊走了，我故意躲避它？我隻仰望它，在夏天，我仰望先人手拿蒲扇的影子；在冬天，我期待著那寨門出現戴金絲猴皮帽的人，女人挽著燒金炭的手爐，環佩叮當，紅鞋如蓮……可這全都不可能！
他幹脆登上了寨子。寨前用石頭砌的平台坍塌了一個豁口，在下邊，靠洞子的那兒，堆有一大堆大大小小的卵石——那是用來對付洗劫寨子的土匪的。現在它們遺棄在這裏，仿佛抗敵的人拍拍手進洞了，敵情解除了。可是，這些石頭明明白白地告訴他：祖先們都是提心吊膽地在這兒活著！扒開羨慕的表皮往深處看，每個人的一生都不是那麼輕鬆容易的。
他陡然為自己，也為先輩的命運而一陣鼻酸，也增加了不少勁兒。在這兒，能聽清楚一種從凍僵的櫟樹和灌木叢間發出的尖銳的聲音，是被冰雪長久壓榨的不堪忍受的聲音。可人卻什麼都能忍受。
人比萬物都更堅強。
他糊裏糊塗地就走進了洞子，然後——
他看見了一個獸巢！
他發現了一堆骨頭！
他哪還敢細看是人的還是獸的骨頭，拔腿就跑，就往岩下跳，順冰瀑往下滑。
等他下到山穀時候，他不知自己是怎麼飛下來的。
三
小小回來的那天，一場大雪降臨了。
事情正像王老民的預料——他應該暗自得意了——小小垂頭喪氣地回來了。
小小看見屋裏圍著一堆人，在火塘邊正在討論一個很亢奮的話題，每個人都奮不顧身地插嘴。大火熊熊，許多人都爭先恐後往火裏投柴，仿佛隻有投柴讓火躥起來才能把這個話題說透似的。
大家看到小小從野外隻身歸來，一個個詫異得嘴巴都合不攏，發出抽冷氣的“啊啊”聲。
“難道你沒有聞見外頭有什麼腥味嗎？”
小小說沒有聞見。
“那是老虎的腥味，整個山穀都是！老虎來山穀了，進了你們挖的那個落水孔了，你們正好掏了個虎窩。”
事實上，野牲口對天氣是十分敏感的，這證明，更漫長的風雪要來了，這個冬天難熬啊。
想下套子殺虎的人說，這是不能幹的事。
想下閻王塌子的人說，這也是不能幹的事。
閻王塌子得上百根好杉料和幾千斤石頭，除非是恨它不過了，才使這玩藝兒，把它砸成肉餅。說隻是說，就算老虎吃了咱山穀的人，你要砸它，也沒木料做那塌子了，連燒木炭的鐵匠木、刺葉櫟都砍光了，人們在冬天，隻好守著半幹不濕的樹疙瘩烤火，來對付毫無道理的、無賴般的寒冷。
老虎啊老虎，你哪兒不好去，為什麼偏偏鑽進咱們的落水孔呢？你是不是專來阻止咱挖這孔洞的？難道我們做錯了？