十三天前
他從窗簾的縫隙間一眼認出那蘭，她從如織細雨裏走過。
病房大樓前開闊的路麵上，行人如梭，無數的醫生、護士、探視者之中，沉悶的黑色、灰色、青色雨傘之下，他竟能一眼認出她。
容貌和身材隻是美女的平麵像，氣質讓外表美麗的女子成為立體的尤物。
正是他對那蘭氣質的高度敏感，減省了眾裏尋她千百度的疲勞。現在的女孩子們以為穿著吊帶背心和露臍炫臀的熱裝就能出彩，毋庸置疑，眼球被吸引住了，但那是以動物本能為基礎的最低層次的吸引，曇花一現，稍縱即逝。
他的修養和學識，遠遠超越了所謂“大眾”的審美情趣。千萬別誤解，他望著那蘭的傾慕目光，表明他在動“邪念”，他已不再年少輕狂，他已不再激情澎湃，他一身是病，半截入土，他隻是想完成一個心願，做最後一次演示，為這肮髒的世界留下最後一份深刻的記憶。
然後，謝幕，退場。
所以這次演出，他不能背錯一個台詞，不能做錯一個動作。好在他一直追求完美，所以他的自信不無根據，他幾乎已能聽見熱烈的掌聲。
那蘭如期步入病房大樓。一切都按照他的設計在進行。
普仁醫院地處市中心，是江京第二醫科大學的王牌附屬醫院之一，兩年前重修過的病房大樓特意采用了拱頂設計，暖色調的地毯和壁紙，試圖減少病患者的壓抑感。樓外，料峭春寒和暖濕氣流的對峙尚未分出伯仲，冷雨淋漓；樓內，暖氣依舊，人造的春天永遠不會老去。
可是，那蘭進入病房大樓的第一件事，就是微微打了個寒顫。
莫非，這就是恐懼的心理作用？
那蘭是江京大學心理學係的研究生，在親身經曆、並破獲了困擾江京警方多年的“五屍案”詳情請見《鎖命湖》。和在東北雪屋發生的製毒凶殺大案後詳情請見《失魂雪》。，她使出渾身解數太極推手，最終還是在學校和警方的要求下，被迫接受了幾個采訪。學校需要樹立標兵學子的典型，警方需要樹立英勇合作的好市民典型，她無處可逃。在一片對她何其英勇的讚譽中，她多少次告訴記者：她遠非鏗鏘玫瑰、豪膽無畏；相反，她怕看恐怖片，她最恨一個人走夜路。她和罪惡的首次接觸是七年前父親的遇害，從親眼看見父親屍體的那一刻起，恐懼感就一直追隨著她，甚至困擾著她。是恐懼感造就了她對人、對事物的敏銳觀察。
今天，她將再次和恐懼這位朝夕相對的老友牽手。
恐懼之源就在這座努力營造溫馨的大樓裏。
此刻是探視最繁忙的時候，電梯裏除了三位醫護人員，還擠著五六個病人家屬，他們的臉色和樓外陰沉的雨雲堪有一比——在疾病麵前，他們要承受失去健康、失去時間、失去金錢，甚至，失去親人的痛苦。
那蘭比誰都更能體會失去親人的感受。她深愛的父親英年早逝，她初戀的男友葬身雪嶺。她心頭的傷，莫說痊愈，連結痂都遙遙無期。