那幾天，他感覺病房的牆壁、床單、被罩一切都刺骨地白，透著冷氣。雪停了，太陽從灰白的雲層中鑽出來，像鑽出冰窟窿的一尾魚。潔白的雪地上留著些亂七八糟的腳印和一道一道的車轍。他站在病房裏，耳旁是娘頭疼的呻吟聲和山上球磨機的轟鳴聲。他想自己誤了幾天工了，回去老板還再用不用他？
遠處屋頂下斜的地方雪溶化，變成一層薄薄的冰，反射著微弱的光。牆角的雪上麵鋪滿了黑色的灰塵，一顆顆肮髒的雪粒像刺蝟張起來的尖刺。同病房的人不斷議論這件事情。白蒹感覺自己好累，呆在醫院病房裏比他在山上看守球磨機都累。他隔一會兒閉上眼睛，希望自己一睜開眼睛，看見女人醒來。可是他每次睜開眼睛，女人還是和開始時那樣，仿佛忘記了這個世界，也忘記了她那個薄情的男人。白蒹希望這是女人和他做一個遊戲，她猛不防就會醒過來，然後要求護士拔下身上的輸液管子，坐起來。
第五天頭上，白蒹感覺累極了，也絕望極了。他好像要一輩子呆在這間病房裏，陪著這個永遠也不會醒過來的女人。他在衛生間洗手池的鏡子前，看見自己兩眼浮腫、麵容蒼白，比在山上上了夜班臉色都難看。他想起一個同事看球磨機時，打了個盹，袖子被卷進球磨機，然後是一條胳膊，等別人聽到他的驚叫聲時，在球磨機入口處隻看見他一雙腳晃了一下不見了，他因為掙紮，穿的解放鞋掉在地上一隻，從那之後，白蒹再也不肯穿解放鞋了。
白蒹想起那天自己太悶了，順著樓梯去了大廳，人群亂糟糟的，一個女人用毯子包著一個小孩，抱著他大哭。白蒹頭漲漲的，他也想哭。他想變成那個孩子那麼小，縮在娘的懷裏，讓娘用毯子緊緊裹著他。
他出去買一包煙。太陽灰茫茫的，像天上的一塊補丁。院子中間的雪掃開了，可是走上去像走在一塊爛布條上。白蒹全身軟綿綿的，買好煙，蹲在醫院門口吸了一支，發了會兒呆，朝病房走去。大廳裏，那個痛哭的女人不見了，他鬆了口氣，不由自主露出一絲笑容。可是剛拐進樓道，他看見他們病房門前站著一堆人，幾個住院的病人穿著豎條的病號服，夾在一群人中格外顯眼。他心裏一陣發緊。那些人看見他都不吭聲，讓出一條道來。他走在人群的夾道中間，頭皮一陣陣發麻。進了病房，他聞到一股刺鼻的臭味，窗戶開著，可是那股濃烈的臭味根本散不開。女人身體攤開，一動不動。她身上掛的那些液體都停止了，管子那頭心電圖平平的也不動了。那一刻，他感覺時間停止了。他聽見自己的血液像河流一樣奔騰不息。
風從窗外湧進來，幾張紙片亂飛，一張x光片緊緊貼在地麵上，啪啪亂響。
近來幾個醫生和護士，然後女人被送到太平房。
女人躺過的那張床空空的，上麵留下一大灘黃色的尿漬。
他覺得別人抬走的好像不是鍾飛的老婆，而是他自己。他手忙腳亂給鍾飛打電話，連撥了幾次都沒有打通。
他跌跌撞撞邊往太平房走，邊給鍾飛打電話。他聽見許多聲音在耳邊哭泣，他肯定死的人是自己。他恐懼地大聲哭起來。
這麼多天過去了，這些事情白蒹還記得這樣清楚。
圓明園的陽光依然燦爛，那個站在石頭欄杆上的男孩已經不知去向，白蒹半天覺得沒有精神。