因為長兄已去日本留學，二兄入了杭州的陸軍小學堂，年假是不放的，祖母母親，又都是女流之故，所以陪我到杭州去考中學的人選，就落到了一位親戚的老秀才的頭上。這一位老秀才的迂腐迷信，實在要令人吃驚，同時也可以令人起敬。他於早餐吃了之後，帶著我先上祖宗堂前頭去點了香燭，行了跪拜，然後再向我祖母母親，作了三個長揖；雖在白天，也點起了一盞“仁壽堂鬱”的燈籠，臨行之際，還回到祖宗堂前麵去拔起了三株柄香和燈籠一道捏在手裏。祖母為憂慮著我這一個最小的孫子，也將離鄉別井，遠去杭州之故，三日前就愁眉不展，不大吃飯不大說話了；母親送我們到了門口，“一路要……順風……順風！……”地說了半句未完的話，就跑回到了屋裏去躲藏，因為出遠門是要吉利的，眼淚決不可以教遠行的人看見。
船開了，故鄉的城市山川，高低搖晃著漸漸兒退向了後麵；本來是滿懷著希望，興高采烈在船艙裏坐著的我，到了縣城極東麵的幾家人家也看不見的時候，鼻子裏忽而起了一陣酸溜。正在和那老秀才談起的作詩的話，也隻好突然中止了，為遮掩著自己的脆弱起見，我就從網籃裏拿出了幾冊《古唐詩合解》來讀。但事不湊巧，信手一翻，恰正翻到了“離家日趨遠，衣帶日趨緩，心思不能言，腸中車輪轉”的幾句古歌，書本上的字跡模糊起來了，雙頰上自然止不住地流下了兩條冷冰冰的眼淚。歪倒了頭，靠住了艙板上的一卷鋪蓋，我隻能裝作想睡的樣子。但是眼睛不閉倒還好些，等眼睛一閉攏來，腦子裏反而更猛烈地起了狂飆。我想起了祖母、母親，當我走後的那一種孤冷的情形；我又想起了在故鄉城裏當這一忽兒的大家的生活起居的樣子，在一種每日習熟的周圍環境之中，卻少了一個“我”了，太陽總依舊在那裏曬著，市街上總依舊是那麼熱鬧的；最後，我還想起了趙家的那個女孩，想起了昨晚上和她在月光裏相對的那一刻的春宵。
少年的悲哀，畢竟是易消的春雪；我躺下身體，閉上眼睛，流了許多暗淚之後，弄假成真，果然不久就呼呼地熟睡了過去。等那位老秀才搖我醒來，叫我吃飯的時候，船卻早已過了漁山，就快入錢塘的境界了。幾個鍾頭的安睡，一頓飽飯的快啖，和船篷外的山水景色的變換，把我滿抱的離愁，洗滌得幹幹淨淨；在孕實的風帆下引領遠望著杭州的高山，和老秀才談談將來的日子，我心裏又鼓起了一腔勇進的熱意，“杭州在望了，以後就是不可限量的遠大的前程！”
當時的中學堂的入學考試，比到現在，著實還要容易；我考的杭府中學，還算是杭州三個中學——其他的兩個，是宗文和安定——之中，最難考的一個，但一篇中文，兩三句英文的翻譯，以及四題數學，隻教有兩小時的工夫，就可以繳卷了事的。等待發榜之前的幾日閑暇，自然落得去遊遊山玩玩水，杭州自古是佳麗的名區，而西湖又是可以比得西子的消魂之窟。
三十年來，杭州的景物，也大變了；現在回想起來，覺得舊日的杭州，實在比現在，還要可愛得多。
那時候，自錢塘門裏起，一直到湧金門內止，城西的一角，是另有一道雉牆圍著的，為滿人留守綠營兵駐防的地方，叫作旗營；平常是不大有人進去，大約門禁總也是很森嚴的無疑，因為將軍以下，千總把總以上，參將，都司，遊擊，守備之類的將官，都住在裏頭。遊湖的人，隻有坐了轎子，出錢塘門，或到湧金門外乘船的兩條路；所以湧金門外臨湖的頤園三雅園的幾家茶館，生意興隆，座客常常擠滿。而三雅園的陳設，實在也精雅絕倫，四時有鮮花的擺設，牆上門上，各有詠西湖的詩詞屏幅聯語等貼的貼掛的掛在那裏。並且還有小吃，像煮空的豆腐幹，白蓮藕粉等，又是價廉物美的消閑食品。其次為遊人所必到的，是城隍山了。四景園的生意，有時候比三雅園還要熱鬧，“城隍山上去吃酥油餅”這一句俗話，當時是無人不曉得的一句隱語，是說鄉下人上大菜館要做洋盤的意思。而酥油餅的價錢的貴，味道的好，和吃不飽的幾種特性，也是盡人皆知的事實。
我從鄉下初到杭州，而又同大觀園裏的香菱似地剛在私私地學做詩詞，一見了這一區假山盆景似的湖山，自然快活極了；日日和那位老秀才及第二位哥哥喝喝茶，爬爬山，等到榜發之後，要繳學膳費進去的時候，帶來的幾個讀書資本，卻早已消費了許多，有點不足了。在人地生疏的杭州，借是當然借不到的；二哥哥的陸軍小學裏每月隻有二元也不知三元錢的津貼，自己做零用，還很勉強，更哪裏有餘錢來為我彌補？