在我夢想中的揚州，實在太有詩意，太富於六朝的金粉氣了，所以那一次從無錫上車之後，就是到了我所最愛的北固山下，亦沒有心思停留半刻，便匆匆的渡過了江去。
長江北岸，是有一條公共汽車路築在那裏的；一落渡船，就可以向北直駛，直達到揚州南門的福運門邊。再過一條城河，便進揚州城了，就是一千四五百年以來，為我們曆代的詩人騷客所讚歎不置的揚州城，也就是你家黛玉的爸爸，在此撇下了孤兒升天成佛去的揚州城！
但我在到揚州的一路上，所見的風景，都平坦蕭殺，沒有一點令人可以留戀的地方，因而想起了晁無咎的《赴廣陵道中》的詩句：
醉臥符離太守亭，別都弦管記曾稱，
淮山楊柳春千裏，尚有多情憶小勝。
急鼓冬冬下泗州，卻瞻金塔在中流，
帆開朝日初生處，船轉春山欲盡頭。
楊柳青青欲哺烏，一春風雨暗隋渠，
落帆未覺揚州遠，已喜淮陰見白魚。
才曉得他自安徽北部下泗州，經符離（現在的宿縣）由水道而去的，所以得見到許多景致，至少至少，也可以看到兩岸的垂楊和江中的浮屠魚類。而我去的一路呢，卻隻見了些道路樹的洋槐，和秋收已過的沙田萬頃，別的風趣，簡直沒有。連綠楊城廓是揚州的本地風光，就是自隋朝以來的堤柳，也看見得很少。
到了福運門外，一見了那一座新修的城樓，以及寫在那洋灰壁上的三個福運門的紅字，更覺得興趣索然了；在這一種城門之內的亭台園囿，或楚館秦樓，哪裏會有詩意呢？
進了城去，果然隻見到了些狹窄的街道，和低矮的市廛，在一家新開的綠楊大旅社裏住定之後，我的揚州好夢，已經醒了一半了。入睡之前，我原也去逛了一下街市，但是燈燭輝煌，歌喉宛轉的太平景象，竟一點兒也沒有。“揚州的好處，或者是在風景，明天去逛瘦西湖，平山堂，大約總特別的會使我滿足，今天且好好兒的睡它一晚，先養養我的腳力罷！”這是我自己替自己解悶的想頭，一半也是真心誠意，想驅逐驅逐宿娼的邪念的一道符咒。
第二天一早起來，先坐了黃包車出天寧門去遊平山堂。天寧門外的天寧寺，天寧寺後的重寧寺，建築的確偉大，廟貌也十分的壯麗；可是不知為了什麼，寺裏不見一個和尚，極好的黃鬆材料，都斷的斷，拆的拆了，像許久不經修理的樣子。時間正是暮秋，那一天的天氣又是陰天，我身到了這大伽藍裏，四麵不見人影，仰頭向禦碑佛像以及屋頂一看，滿身出了一身冷汗，毛發都倒豎起來了，這一種陰戚戚的冷氣，叫我用什麼文字來形容呢？
回想起二百年前，高宗南幸，自天寧門至蜀岡，七八裏路，盡用白石鋪成，上麵雕欄曲檻，有一道像頤和園昆明湖上似的長廓甬道，直達至平山堂下，黃旗紫蓋，翠輦金輪，妃嬪成隊，侍從如雲的盛況，和現在的這一條黃沙曲路，隻見衰草牛羊的蕭條野景來一比，實在是差得太遠了。當然頹井廢垣，也有一種令人發思古之幽情的美感，所以鮑明遠會作出那篇《蕪城賦》來；但我去的時候的揚州北郭，實在太荒涼了，荒涼得連感慨都教人抒發不出。
到了平山堂東麵的功得山觀音寺裏，吃了一碗清茶，和寺僧談起這些景象，才曉得這幾年來，兵去則匪至，匪去則兵來，住的都是城外的寺院。寺的坍敗，原是應該，和尚的逃散，也是不得已的。就是蜀岡的一帶，三峰十餘個名刹，現在有人住的，隻剩了這一個觀音寺了，連正中峰有平山堂在的法淨寺裏，此刻也沒有了住持的人。
平山堂一帶的建築，點綴，園囿，都還留著有一個舊日的輪廓；像平遠樓的三層高閣，依然還在，可是門窗卻沒有了；西園的池水以及第五泉的泉路，都還看得出來，但水卻幹涸了；從前的樹木，花草，假山，疊石，並其他的精舍亭園，現在隻剩了許多痕跡，有的簡直連遺址都無尋處。
我在平山堂上，瞻仰了一番歐陽公的石刻像後，隻能屁也不放一個，悄悄的又回到了城裏。午後想坐船了，去逛的是瘦西湖小金山五亭橋的一角。