《年輕人》 文\弋舟
選自《清明》（雙月刊）2011年第6期
【作者簡介】 弋舟：1972年生。有長中短篇小說刊於文學刊物。中短篇小說集《我們的底牌》入選“21世紀文學之星叢書”。曾就讀於魯迅文學院中青年作家高研班。中國作協會員。
姬武和虞搏是兩個來自小城市的年輕人，小學就在一個班做同學。後來一同上少年宮的美術興趣班，再後來，又一同考上了師範大學，來到了省城，讀美術專業。本來兩個年輕人的誌向還挺高，目標是定在北京，定在中央美院這樣的藝術學府。但他倆從小廝混在一起，也說不上是誰影響了誰，總之文化課都不大爭氣，盡管專業挺強，目標還是落了空。
原則上，師範大學是給未來培養師資力量的地方。姬武和虞搏考上的這所師範大學，也不是太拔尖的那種。第一堂課搞學前教育，開宗明義，班主任首先要打消學生們好高騖遠的思想。班主任說，諸位不要覺得自己是來做藝術家的，大家的本分是將自己訓練成一名合格的中學教師——這同樣是一件高尚的事情，值得大家畢生孜孜以求。
話當然是不錯，可這本來不錯的話聽在耳朵裏，就讓人沮喪了。這幫年輕人，不乏在藝術上很有一些天賦的，就是因為文化課差，才落到現在這麼一個不尷不尬的境地。入學之際，對待他們的正確做法，也許應當是安撫大於鞭策，來點心理輔導，給年輕人一點緩衝，一點餘地，甚至一點口是心非的鼓勵，等緩過勁了，來日方長，再進行必要的教育。孰料校方淩厲得很，不由分說，就是要給他們雪上加霜一下，像是一個下馬威。
可不就是一個下馬威？校方有校方的態度。相對於這所在師範序列裏都不怎麼顯眼的大學，如果不旗幟鮮明地強調辦學宗旨，一味任由年輕人不切實際地做夢，顯然也不是個辦法。尤其是這幫學美術的年輕人，看看都叫人發愁，還沒怎麼樣，異彩紛呈，一個個的麵目就已經光怪陸離起來，如果不嚴加管束，不幹淨利落地打擊一下，可怎麼好？
所以說校方也有校方的苦衷。各有各的理，看你從哪方麵說。
姬武和虞搏從小城市來到省城，沒有去成夢想中的北京，這算是他們人生的第一個挫折。其實想一想，也沒那麼絕望。本本分分去做一名教師，不也是很光榮的嗎？這個道理挺簡單的，但姬武和虞搏卻想不通。因為他們是年輕人唄。我也想過，換了是我，在自己年輕的時候，也掉進夢想與現實的落差裏，我會怎樣呢？沒的說，我也是要想不通。這就是年輕人，挺簡單的事，到他們那兒，就要擰一下，等轉過彎，青春也就過去差不多有一大半了。
挺快的，姬武和虞搏，兩個讀師範大學的年輕人，這一擰，就擰到了大三。
世界此時在姬武心裏變了模樣。怎麼說呢，姬武被擰得狠了點兒，矯枉過正，從藝術之夢中被擰醒，就去直麵現實了。那份浪漫的情懷，被姬武從腦袋裏斬草除根。這麼說，學前教育還是收到了效果，無論如何，姬武是不做藝術家的夢了。藝術之光不再能穿透姬武漸漸結了殼的心。姬武拒絕再拿遙不可及的夢想來作繭自縛，妨礙自己去抓住世界的本質。什麼是世界的本質呢？在姬武這裏就是——當一個中學教師便是人生的悲劇，不啻於掉進了壕溝裏。這個見識來自姬武的父母。不幸得很，姬武的父母就是做中學教師的，一個教語文，一個教物理。姬武對於中學教師的偏見，挺直觀的，就是來自於他的父母。這其實也沒什麼可指責的，年輕人嘛，經驗就是這麼有限。姬武耳濡目染，隻看到他的父母窩囊了半輩子，世界觀就是這麼來的，你不能要求他有更加悠遠的視野。
姬武用手中的畫筆來跟世界做交易，和班上幾個誌同道合的同學購買了設備，投入到行畫的製作中去。什麼是行畫呢？就是商業性臨畫。在投影儀的照射下，年輕人組織起一條流水線，分工明確，各司其職，你畫頭，我畫脖子，你畫房子，我畫樹，一幅幅魯本斯、倫布朗，以及塞尚、高更，就從筆下成批生產出來了。年輕人賣破爛一樣將大師們賣給專門的畫廊。畫商們呢，他們派出的掮客也真像是收破爛的一樣，蹲在學校的大門口吆喝：有畫的賣？
虞搏變化不大。這個年輕人從小就有些恍恍惚惚的樣子。如果把世界看成信號源，把人看作接收器，那麼虞搏的接收係統好像就有些不太靈敏。當然，這會妨礙虞搏接收有益的信號，對於成長，不能算好事。但過來人都知道，人在年輕的時候，世界給人發射的往往是凶惡的電波，更多的是讓人張皇失措和六神無主，說是有害的輻射都不為過。所以，年輕的時候，接收係統遲鈍些，也就不一定必然是壞事了。還是各有各的理，看你從哪方麵說。由此，年輕的虞搏受到的刺激和幹擾就少一些。但這並不說明虞搏心裏沒想法。虞搏隻是不表露，掖著，等待一個能和自己的接收係統合拍的契機。
虞搏挺青澀的，始終保持著一個小城青年的模樣，幹淨的襯衫、周正的外套，牛仔褲的顏色也永遠是那種清清白白的淡天藍。他這副造型，入學之初都算是一個別致的，三年讀過來，身邊的同學們都沸騰了，就更顯出了他的與眾不同。這個時候，如果有人對著虞搏說出“年輕人……”這樣的半句話，那八成是表示讚許，因為無論從哪個角度看，虞搏這樣的年輕人都是值得期許的，符合年紀不輕的人們的審美，挺主流的。其他年輕人早已經轉移了目標，重新給自己的人生定了位，虞搏卻安安穩穩，好像已經有了主意，正在筆直地走向未來的中學講台。青春那雙擰巴人的大手，在虞搏這兒，貌似無效了。他舒舒展展，像一棵喜人的樹，長得還怪挺拔。是虞搏胸無大誌嗎？當然不是，每一個年輕人的胸膛裏都有著一顆火熱的心，一俟條件成熟，就要趁機燃燒一下。虞搏隻是沒有找到點燃他的方式。
在虞搏的比照下，姬武有時候也會反省自己，認為自己如今活得不怎麼高級，反倒是虞搏，悶聲不響，無形中卻有了優越的體麵感。但更多時候，這種比照會令姬武不滿。姬武首先是替自己這位夥伴著急，他想這都什麼時候了，虞搏怎麼還這麼顢頇呢？其次，姬武還有點憤憤不平。姬武不平什麼呢？這跟虞搏的父母有關。虞搏的父母都是公務員，在他們的家鄉，那座小城市，虞搏的父親還有些不大不小的職務。這就成了小城市裏中學教師和公務員之間的比照。姬武覺得自己現在這般手忙腳亂，根源就在這裏。誰讓他是中學教師的兒子呢？而虞搏，這個公務員的兒子，就可以保持一個從容的派頭。姬武想，虞搏當然不用著急，他後麵的路，早就被修直了——當然不是通往中學講台。可通向何方呢？在姬武想來都不重要。在姬武這裏，世界上隻有一條死路，那就是去做一個中學教師。
畢竟是從小到大的夥伴，姬武的心裏再紛擾，對於虞搏，他還是真心相待的。虞搏八風不動，姬武還是高興的，覺得總比自己這樣慌張著好。結果，虞搏卻陡然有了狀況。什麼狀況呢？出現了一個契機。
他們就讀的這所師範大學，周邊挺亂的。這一點好像是個社會現象——如今的大學周邊幾乎都挺亂的，鍾點房啦、遊戲廳啦、廉價KTV啦，比比皆是，還有就是既髒且亂的夜市，把校園外圍搞得烏煙瘴氣。
這天晚上，虞搏一個人出來找東西吃。夜市裏人頭攢動，彌漫著辛辣的燒烤味。虞搏不知道在這人間煙火的背麵，上帝已經將一個姑娘安排在了眼前，馬上就要向他衝過來。姑娘的確是衝了過來，分開人群，徑直撞在了虞搏的身上。兩個人都被撞得東倒西歪。虞搏站穩腳跟，看到兩個男人一左一右揪住了眼前的這個姑娘。周圍很自覺地讓出一個圈，路人們又驚慌又驚喜地看著圈中的四個人：兩個男人毆打一名姑娘，另外一個則是不知所措的虞搏。兩個男人很凶，作勢要往死裏打的樣子。姑娘出人意料地頑強，毫不氣餒，不屈不撓地與對手扭扯。隻是力量對比太懸殊，很快姑娘臉上就見了血，也不知道鼻子還是嘴，破了。虞搏被圍在那個圈子裏，這讓他在心理上覺得自己也是個當事者了。年輕人有些不知所措，眼前的事把他的本能刺激出來了。下意識的，虞搏就手拎起一條長凳，不輕不重地砸在一個男人的後背上，像是跟人打了個不鹹不淡的招呼，直把對方招呼得愣了一下，不動了，挺想不通的樣子。另一個男人鬆開姑娘的頭發，機敏地向後跳開一步。
媽的你們怎麼才來？姑娘罵虞搏。什麼意思呢？原來是虛張聲勢。
虞搏不知所雲地持凳而立，擺出個繼續招呼人的架勢。兩個男人見對方來了幫手，而且還是“你們”這樣一個規模，當即罵罵咧咧地走開了。
後麵的事，就有些不像真實的事兒了，有些虛幻，有些渾噩和蒙昧，除了年輕人，一般人很難理解。姑娘把虞搏帶到一個出租屋，她洗去臉上的血汙，施施然朝著坐在一張木床上的虞搏靠過去。虞搏的心思亂糟糟的，還處在之前的亢奮中緩不過神，手裏差不多還是那條板凳的手感。這種出租屋在校園周邊比比皆是，因陋就簡，符合年輕人的消費水平，派什麼用場，大家心照不宣。但虞搏卻是第一次涉足其間，正是有些好奇，就這麼不清不楚地有了自己的第一次性經曆。
第二天虞搏見到姬武的時候，姬武就感覺到虞搏有些異樣。虞搏的臉上看不出什麼，但心情卻是真的變了。心情變了，即使臉上不帶出來，整個人還是會有些令人說不出的異樣。姬武挺敏感的，他現在正努力捕捉世界的本質，所以看問題就直接往本質上看。
姬武說，虞搏你去找小姐啦？
虞搏嚇了一跳，有些生氣地瞪著姬武。
姬武歎口氣說，唉，幹嗎瞪我？你這個年輕人。
你看，姬武現在也是這種口氣了。他是不是也覺得將同伴稱為“年輕人”，自己就有了某種心理上的優勢？可見，當人一直麵現實，不自覺就會變得有些老氣橫秋。
虞搏不說話，瞪姬武，就是心虛的表現。他也正在拿不準，自己昨夜的經曆是個什麼性質？莫非，那個姑娘真是個小姐——就像大家盛傳的那樣，住在出租屋裏的姑娘，都是做小姐的？但虞搏不願意下這樣的結論。一個年輕人，剛剛經曆了自己人生中的第一次，當然不願意妄自菲薄，而且，他還會放大自己的經曆，最好將一切弄成一個傳奇。
昨夜事情發展得太快，虞搏來不及仔細體會，像是做了一個無法複述的夢。但現在，虞搏就覺得此番遭遇頗具傳奇色彩了。那個姑娘叫人難忘。難忘不是因為她賜予了虞搏人生的第一次，當然這也算是因素之一，但讓虞搏耿耿於懷的，是那個姑娘不堪的處境。他們相遇了，這是上帝的安排。姑娘以一副被毆打、被侮辱的形象出場，其後呢，虞搏在一間粗鄙的出租屋裏交出了自己的人生第一次。這一切，給夜晚的傳奇構成了陰鬱的背景。傳奇是什麼？字典裏有解釋，傳奇就是情節離奇或人物行為不尋常的故事。虞搏陷在自我傳奇化的情緒裏，不免就有些悲天憫人，同情起那個姑娘。就像王子遇到了灰姑娘，沒誰這麼要求，虞搏卻覺得自己對那個姑娘有了天然的義務。
接下來的幾天，虞搏騎著一輛不去碰它都會自己響起來的破自行車，頻繁地離開校園。他們就讀的這所師範大學，地處城鄉結合部，周邊的地貌有些特點，溝溝壑壑，此起彼伏。那些出租屋大多建在溝裏，屋頂幾乎與地麵平行，讓人擔心遇有大雨它們身處的那個坡度就會淪為災區。那間出租屋也在一個坡下麵，給人的印象是，似乎誰都可以進去住一下——隻要你願意下到那個大坡下，推開那扇永不上鎖的門，躺到屋裏的那張木床上，那麼你就是它的居住者了。虞搏連續幾天坐在一棵槐樹下，遠遠看著出租屋露出地麵的屋頂。屋頂是鐵皮搭的，風吹雨淋，鏽跡斑斑。中間隔著一條鐵路，半個小時左右就會有一列火車鏗鏘而過。火車過後，灰塵落在虞搏幹淨的襯衫上。虞搏神情憂悒地望著自己的目標。總有一些裝束可憎的人在那間出租屋進進出出。所謂“可憎”，大約隻是虞搏的觀感，人家不過也是些年輕人，年輕人奇裝異服，標新立異，按理說虞搏是應當理解的。但現在的虞搏，看待這些事物，偏見就比較多。虞搏看著他們的腦袋一個個沉入到坡下，又一個個滑稽地浮上來。一些奇怪的喧嘩飄在風裏，吃驚的尖叫、放肆的大笑，以及語焉不詳的謾罵。虞搏從中辨認出一個聲音，於是如同被刀片割了一下，讓他覺得自己的心都疼了起來。
終於有一天，一列火車過去後，虞搏下到了那個坡下。
是你呀。姑娘毫不吃驚地看著虞搏，好像跟他提前預約過一樣。
屋裏隻有她一個人，虞搏是確定這一點才下來的。有那麼一瞬間，虞搏忘記了自己的目的，木訥地看著那扇足有一麵牆大的西窗。其實那天晚上這麵西窗已經讓虞搏感到了震驚，不同的是，彼時是夜晚，窗外黑黢黢的一片，此時透過玻璃，窗外葳蕤的草叢搖曳在金色的晚霞之中。姑娘幽暗曲折地站在窗前，晚霞金色的背光使得她看起來好像一個剪影，也好像一個毛茸茸的標點符號。
逗號，虞搏脫口說道，你像個逗號。
姑娘哈哈大笑，說，幹嗎非是逗號？幹嗎不是感歎號？
虞搏說，還是像逗號。你的頭這麼大，輪廓就是像個逗號。而且你站得一點也不直，怎麼會像感歎號呢！
其實姑娘的頭不算大，不過是發型蓬鬆，給人一種煙熏火燎過的感覺而已。虞搏這麼認真，姑娘覺得很好玩，大聲說，好吧好吧，就逗號吧！我以後就叫逗號。
虞搏受到了鼓舞，進一步說道，嗯，逗號，你不能這樣，別這樣了。
不能怎樣？逗號饒有興趣地看著這個年輕人，問他，你要我怎樣？
是呀，虞搏要人家怎樣呢？他自己也說不清，總不能要求人家不要呼朋引伴吧？虞搏說，我不要你這樣……
嗨！逗號說，你不要？
是，你答應我了，可你還這樣。
我答應過你嗎？逗號從窗前走過來說，坐下吧，坐在床上。
這間屋子裏，除了床，沒地方可坐。
虞搏扭捏了半天，說道，如果你不記得了，或者，你隻是說說而已，我沒什麼可說了。說完虞搏轉身走出小屋，他以為自己會被叫住，卻沒有聽到期望中的聲音。
這個逗號跟虞搏承諾過什麼嗎？對此誰都沒有把握。但虞搏堅持說那天夜裏他們倆就此有過一番談話。後來虞搏對姬武說過，那天夜裏，他已經領略了這個逗號的放誕，並且規勸過她，逗號呢，沒什麼含糊的，當即就答應了。想想吧，當時的虞搏，剛剛完成了他的成年禮，開口訓誡一個姑娘，又立竿見影，當然成就感便要油然而生了。所以虞搏很看重這個。他沒有料到，再次見到這個姑娘，人家卻矢口否認了。
出租屋的後麵是一片大得令人生疑的曠地，野草長得漫無邊際。虞搏走進這些穭生植物裏，一個人在風吹草動中默默地走出很遠，然後找了塊地方坐下，將自己隱藏在草叢中。草莖不停地掃在虞搏的臉上。這時候的虞搏，內心還是比較平靜的。他想，可能真的是自己記錯了，或者是自己臆造了一些情節，如今，不過是夢醒了而已。如果這一天虞搏可以不受打擾地再坐一會兒，那麼其後一切就會回到按部就班的軌道上，虞搏會拍拍屁股，回學校，繼續去接受大學教育，直至走到中學講台，或者其他什麼崗位上去。但是逗號盲目地奔跑過來了，在草叢中漫無目的地尋找。透過那麵西窗，她看到這個年輕人隱沒在了野地裏，給她的感覺好像是突然溺水了一樣，需要被人打撈。草莖折斷的聲音紛亂動蕩。她看到他了，兩個人有些驚愕地對望在夕陽下。逗號向虞搏一步步蹚過來，像涉著水。虞搏呢，站起來，跑了。
來日虞搏守在槐樹下，再次看到逗號和一個男人消失到鐵路對麵的地平線下，淚水一下子湧了出來。虞搏的平靜再也沒有了。不要小看昨天傍晚逗號的那個靠近，這一張一弛之間，年輕人的心思卻全亂了。虞搏騎上那輛破車子決定離開。騎了十幾米，下來推著走了。現在這輛破車微不足道的速度都令他窒息。騎在車上，虞搏感到風一陣陣地灌進肺裏，讓他哽噎不已，像一條擱淺的魚。
虞搏回到學校，坐進畫室裏失神地看著眼前的一組靜物，深紫色的衫布、花裏胡哨的錦雞標本，仿真桃子和不鏽鋼的餐具，突然就覺得原來一切都是虛假的，是幻象，他們對著一堆假東西精心描摹，有什麼意義呢？這就是產生疑問了，年輕人對自己的生活懷疑起來了。虞搏遲遲沒有動筆，讓繃好的畫布始終空洞地潔白著。
我要搬出去住，虞搏冷不丁對身邊的姬武嘀咕了一聲。
姬武沒聽明白，回頭看他，他已經揚長而去了。姬武追出畫室，但沒有從虞搏那裏得到什麼解釋。虞搏拒絕解釋，用一張恍恍惚惚的臉對著姬武，惹人徒費猜疑。這是怎麼了？姬武想一定是師敏麗惹了虞搏。
說起來，師敏麗算是虞搏的女朋友。而且這個女朋友，也像姬武一樣，和虞搏算得上是兩小無猜。他們都是那座小城市裏少年宮培養出來的，當年在一起學畫畫，一起提高了專業，一起荒廢了文化課，所以像被安排好了似的，一起來上師範大學了。如今，他們是大學裏的同學。師敏麗這個姑娘，長相有些像大名鼎鼎的李宇春，走的是那種中性的路子，短發平胸，像一個假小子。年輕人的審美觀挺奇怪的，讓人搞不懂，倒是這種假小子似的姑娘，如今行情很好。師敏麗在師範大學裏行情也很好，追她的同學不少。但師敏麗不為所動。因為師敏麗的心裏裝著虞搏。
當年三個年輕人考上了師範大學，對於他們，是一次挫折，對於培養他們的小城少年宮，卻是個業績。可不是嗎？一下子給省城輸送了三名大學生，這個成果可不小。沒考到北京，這個責任不在少年宮，在他們各自的學校。少年宮在專業上，是盡到自己責任了，將他們培養出了畫畫的特長。據此，少年宮決定開個慶功會，祝賀一下他們，同時也宣傳一下自己的辦班水平。
三個年輕人的父母都受邀前來。虞搏的母親在財政局工作，人是很精明的，當場有意無意放出些話，意思是讓師敏麗在大學多“管著點兒”虞搏。這“管著點兒”，總要有個名堂吧？不明不白，人家姑娘憑啥替你“管著點兒”兒子？這就在話裏話外說出些其他味道了。半開玩笑半認真，那意思就把師敏麗說成了虞家未來的媳婦。這樣就名正言順了，說得通了，算是做婆婆的一個交托。師敏麗的父母在小城開蛋糕房，女兒考上師範大學，對於他們是一件心滿意足的事，跟虞搏家這種公務員家庭攀上情分，就是錦上添花，沒有理由不半真半假地跟著附和。場麵就很喜慶。
三個年輕人呢，卻是各懷心事。姬武很鬱悶。看著自己的兩個夥伴又近了一步，姬武挺失落的，心裏不免有些埋怨。埋怨誰呢？當然是他的父母。姬武的父母，那兩位中學教師，落寞地坐在一旁，看著別人的家長談笑風生。姬武教語文的父親低聲對兒子說，姬和虞，這兩個姓，都是古姓。姬武愣了一下，終於忍不住瞪了父親一眼。虞搏一貫恍惚著，偶爾聽到自己的母親誇讚師敏麗，就回頭看一下母親，心想，我怎麼沒看出師敏麗有這麼好？在虞搏眼裏，他把師敏麗當成一個兄弟，以前開玩笑，還讓師敏麗背過他呢。虞搏挺單薄的，所以假小子似的師敏麗背得動。師敏麗呢，聽著父母們嘻嘻哈哈，將她說成了一個主題，年輕的心一下子開了竅。怎麼說呢？這姑娘動心了，突然發現，自己很喜歡虞搏。
所以上了大學後，師敏麗就“管著點兒”虞搏了。所謂“管著點兒”，不過就是照顧虞搏的生活，洗洗衣服啦，端個飯什麼的。一來二去，虞搏沒什麼反應，輿論卻認定了，師敏麗是虞搏的女朋友。
他們這批學生招得多，怎麼說？擴招了唄。師敏麗在另外一個班。姬武站在教室門口，把師敏麗喊出來說話。
姬武說，虞搏說他要搬出去住，他這是唱的哪出？
師敏麗說，我不知道啊。
姬武說，可你看起來一點也不吃驚，你怎麼會不吃驚呢？他跟你也說了吧？
吃驚？我為什麼要吃驚？師敏麗不看姬武，發了會兒呆說，他沒跟我說，但我早知道他不會消消停停地在學校待下去。
師敏麗的回答更令姬武費解了，好像她和虞搏之間有著秘不示人的攻守同盟。師敏麗憑什麼“早知道”呢？虞搏又因何“不會消消停停地在學校待下去”呢？對於虞搏，姬武一貫認為自己是最了解的，但此刻聽了師敏麗的話，突然覺得自己並不是一個最掌握情況的人了。師敏麗放出這樣的話，應該是基於一個姑娘對於自己心上人的那種把握。這種把握是很微妙的，必須要用一顆開了竅的心。師敏麗用心地“管著點兒”虞搏，於是就看到了虞搏風平浪靜之下的暗流。姬武抓世界的本質，師敏麗抓虞搏的本質，她看出來了，這個虞搏，內心比誰都洶湧。有一件事，姬武並不知道，那就是虞搏曾經一個人去過北京。虞搏對師敏麗說，他天天站在中央美院的校門口，看著人來人往，但一次也沒有走進去。師敏麗從這件事和這些話中，看出了虞搏洶湧的內心。
姬武知道自己不能去刨根問底，那樣會顯得很蠢。對於師敏麗，姬武也有些難言的情緒。本來姬武並不是格外留意師敏麗，但師敏麗被輿論規定成虞搏的女朋友後，姬武的心裏就有些變化了，但又不可告人，所以麵對這兩位夥伴時，常常有些左右不是。
姬武氣鼓鼓地對師敏麗指出，師敏麗你要管著點兒虞搏！
師敏麗回過了神，轉身找虞搏去了。但是顯然，師敏麗沒有管得住虞搏。虞搏當天晚上就沒有回宿舍，第二天也沒來上課。姬武和虞搏睡一個宿舍，這還是姬武想辦法調在一起的。姬武已經習慣了，隻要睡在宿舍裏，就能看到虞搏的影子。以前是姬武常常夜不歸宿，這天夜裏沒了虞搏，姬武幾乎一夜沒睡。虞搏的床空在那裏，無端地讓姬武覺得本來逼仄的宿舍陡然空曠遼闊起來。