《玫瑰莊園的七個夜晚》 文\葉梅
選自《山東文學》2011年第12期
【作者簡介】 葉梅：女，土家族，生於湖北巴東，籍貫山東。一級編劇，中國作協主席團成員，《民族文學》雜誌主編。著有小說集《花燈，像她那雙眼睛》等，另有散文集《我的西蘭卡普》等。
1
夜晚，看不清小徑兩旁的雜花和草裏蹦躂的螞蚱了，鳥兒和蟲子們都睡了，萬籟俱寂。是很深的夜。
睡意像一個沉重的鐵砣墜在馬鬆的眼皮上，拉扯得腦袋往下耷拉，他腳步踉蹌，從草地上走過。沾在腳麵的露水很涼，軟軟的草泥裏不時也有硌腳的樹枝和石塊兒，這些地方顯然是不能睡去的。
猛然想到白天看見的那幢帶著小尖頂的別墅，紅白相間的牆，細巧玲瓏的尖頂，粘著顆星星，在陽光下一閃一閃，就像一個童話小屋。正是閃得他心熱的時候，旁邊過來一個保安，問他幹什麼？他說收廢品。他挾著一個破蛇皮袋，裏麵有幾隻礦泉水瓶子，是他在這空蕩蕩的小區裏拾到的。保安推了他一把，說：“出去！”
馬鬆懶懶的，也不爭辯。他走過很多小區，保安都是說：“出去！”好像他們有同一個口令。但晚上馬鬆又進來了，不過不是從燈火輝煌的大門，快過節了，那裏擺放著鮮花，還加了綠生生的射燈，馬鬆是從西邊牆根草叢中的一個小洞裏爬進來的。
前幾天他在牆外的樹林裏轉悠，完全是無意間，見草叢裏鑽出兩條狗來，一白一黃，一公一母，前後相跟著無限踴躍地奔向林草茂密的深處，打馬鬆跟前過時，心無旁騖地看也沒看他一眼，仿佛是正在國際賽場上的田徑健兒。馬鬆當時無事，就好奇這狗的來曆，走到牆根前扒開草一看，發現灰牆的磚被掏走了好些，下麵的土也被掏成了圓坑，一股涼風嗖嗖地穿行，原來是個狗洞。馬鬆當即趴下身子試了試，過於狹窄，就又將牆上的磚掏了幾塊，一收肩膀，人就過去了。所以，這小區的保安趾高氣揚地說“出去”，卻不知對馬鬆是沒有意義的。隻是馬鬆不去嘲笑他們罷了。
馬鬆喜歡這個都市之外的高貴小區，在一些楊樹和大槐樹的簇擁之中，四處飄蕩著田園的氣息，莊稼呀馬糞呀，還有難得一聞的柴禾味兒呀，城市的喧鬧被篩子似的田野一格格過濾了，讓他想起三峽大山裏的種種。當然這裏的花草是修剪過的，每一條小道都打掃得纖塵不沾，即使到半夜也燈光灼灼，明亮幹淨如水洗一般。卻是白天夜晚都沒什麼人，除了偶爾幾個保安形隻影單地逛上一圈，那一幢幢裝修華美的別墅小樓就像搭好的積木，可愛地擺設著，卻基本上夜夜無人入睡。
頭一回進來給人送冰箱，馬鬆心裏就癢得不行，這些房子看上去好生寂寞。如果他是主人，不趕緊熱鍋熱灶地讓它們歡騰起來？再如果，他是一個站起來比房子還要高的巨人，他就會彎下腰去逐一撫摸它們，至少用他熱熱的手，暖一暖那些冰涼的房頂。
可現在自己的雙手很涼。雖然還沒到冬天，但也是秋意正濃的時節，一到起風，就落葉翻飛，踩一腳，就響起樹葉萎縮的脆裂聲，讓人背心發寒，他一瘦小的個子，隻穿了件長袖T恤，在這深夜的秋風裏，幾乎就跟沒穿衣服似的。
一排排別墅的門都無一例外地緊鎖著，長長的金屬把手，握著再用力也紋絲不動。現在的防盜門是越弄越科學，還用了些線條粗硬的圖案，雕花刻草、龍啊鳳的。窗戶又都加了保險鎖，搖一搖毫無反應，讓人氣餒。這人真的很困，困得有些窩火。不過，大手大腳地走在暗夜的小區裏，也有一份自得，有點主人的感覺。他不害怕。因為，保安都穿著大頭皮鞋，腳步聲老遠地響著，還沒等他們走近，他就閃到另一條道上了。
現在又轉到這幢童話小屋跟前，房頂上的小星星在夜色裏一眨一眨，讓人心裏癢癢的。馬鬆上前去，不抱希望地搖搖門把，果然鋼打鐵鑄一般，又推推窗戶，預備掉頭就走的，但出乎意料，半扇窗門居然無聲地滑開了。白淨的塑鋼窗門，溜滑溜滑的，就像專門為他馬鬆的手準備著，就那麼悄無聲響地向一邊滑去，然後大大地敞開，由不得人心花怒放，嗖地跳了進去。
一股溫溫的、混合著木頭皮革、還有布和麵包的味兒一下子鑽進了鼻子，他一動不動地站了一會兒，眼睛慢慢地習慣了屋子裏的黑暗，窗戶透過的夜色稀薄地映射出：沙發、凹凸不平的牆、玻璃反光的櫃子，還有幾扇神秘的黑洞洞的門。馬鬆有些昏沉的腦袋頓時興奮起來，麵對那些深藏內容的門，他就像一個不畏艱險的應考學生，麵對老師精心準備的難題，他想他要一一找出答案。
在確信這幢小樓上下三層都無人以後，馬鬆放鬆地吃了兩個麵包，一根火腿腸，還喝了一袋牛奶，味道很新鮮，那些東西就擺放在沙發前寬大的茶幾上，很奇怪，簡直像是為他預備著的。
後半夜時，窗外的月光斜射到客廳的石頭牆上，他看清那裏掛著一台巨大的電視機，薄得像一幅畫，嵌在古裏古怪的石頭裏，而兩邊的牆上各一幅掛件，吸引了他的目光，那是深藍底上的白色圖案，一對包著頭帕的俊秀男女麵對麵蹲坐著，他們離得很近，嘴唇幾乎相連。那是一幅蠟染，馬鬆看出來，那是他三峽家鄉的蠟染。
2
第二天睜眼，是被一陣狗叫驚醒的。
差點以為是在寨子的老屋裏，自家養的那條花狗在叫，可眼前卻是明亮的落地玻璃窗，奶白色的窗簾，係著兩根長長的棗紅流蘇，就垂掛在他躺著的沙發上方。馬鬆一下子明白過來：這是別人的家。他駭得跳了起來，驚惶失措地想奪門而逃，可張望之間，卻並沒有什麼威脅發生。
這間大客廳裏隻有他，孤零零的一人。
馬鬆覺出自己的可笑。細聽去，狗叫隔著兩三個院子，並不是朝他而來。他又側身走到窗前看了看，院落前的小道上滿地陽光，見不著半片樹葉，也見不著一個人。廚房的半扇窗戶敞開著，他昨夜就是從那跳進來的，還好沒留下腳印。
按說，他得趕緊從窗戶跳出去，可那一扇扇洞開的房門卻在做無言的挽留。他曾經一直好奇，那些別墅，那些華麗的窗簾遮擋著的，都有些什麼名堂呢？人們都說，別墅裏一般都不會放什麼值錢的東西，通常都隻被當作第二居所，隔三差五，半年一年才來一次人，還有的裝修完就擱那兒，一鎖好多年都沒人來。
這家一樓的家具都用布蓋著，二樓的臥室和書房也都老厚的灰塵，可眼前茶幾上的新鮮麵包，還有牛奶，說明主人剛來過不久，說不定會很快回來。他心裏馬上緊張起來，雖然他很是戀戀不舍。這家的頂樓不像他三峽老屋的閣樓上晾放著包穀、煙葉和辣椒，卻亂七八糟地擱著一些箱櫃和舊書報，但他喜喜地爬了一回，一道極秀氣的樓梯，直直的，小塊小塊的木階，散發著原木的香味，很像他家鄉的板梯。
狗又叫起來了，這回是哼哼嘰嘰的，有些含混。
馬鬆躲到窗簾那裏，隻見窗外的院落前，昨日見過的白狗追逐著小黃狗奔馳而來，小黃狗帶著明顯的挑逗，跑跑停停，每當白狗快到跟前，它就又轉個彎，撒嬌似的嘟噥幾聲，然後又猛跑起來。白狗不生氣，由著小黃狗的性子，追一追，停下來觀望一陣，看準時機再跑上去，把嘴伸到小黃狗的臉上啃齧。倆狗一路撲打叫喚，從這小樓前的木柵欄縫隙裏一鑽而入，滾過長勢淩亂的草坪，竟來到了窗前。
小黃狗突然抽著鼻子，迅疾地上下左右嗅聞，然後抬起頭來，心明眼亮地盯著馬鬆隱藏其後的窗戶。馬鬆被它盯得著急，忍不住亮出半截身子，小聲“噓”了一下，想把它趕走。小黃狗的眼神卻有了憤怒，“汪汪”大叫了兩聲。白狗過來，也看見了馬鬆，馬鬆抓起一根火腿腸，在窗前揚了揚，撕下塑料包皮扔了下去。白狗一口叨住了，朝一旁跑了兩步，然後送到小黃狗嘴邊，小黃狗卻不屑，頭一擺，將火腿腸甩到了一邊。
馬鬆罵了一句，這狗日的！但他知道這狗是好狗，好狗是不隨便吃人家東西的，那白狗倒有些像他馬鬆，隻要能填飽肚子，不管什麼來曆。人有時候，不如狗呢。
他小聲說：“好好，算你狠，我怕你還不行嗎？”他再丟下一根火腿腸，小黃狗還是不依不饒地昂頭盯著窗戶，不時地叫上幾聲。馬鬆轉身，準備從一旁跳窗走人。
可小道上突然傳來動靜。
嗡嗡的，輪胎擦過路麵的聲音。一眨眼，一輛白色寶馬輕車熟路地開了過來，不前不後在樓前停下了。緊接著，一個30出頭的女人從駕駛座上鑽了出來。馬鬆渾身汗毛一乍，他想躲到儲藏室裏，一轉念，又往樓上跑去。突然響起女人的一聲驚叫！
馬鬆在樓梯上嚇得腿一軟！
定神一想，女人的叫聲是在門外，難道隔著窗子就看見了他？他大著膽子扒開二樓的窗簾，隻見那女人站在院子裏，一大堆五顏六色的紙袋散落在她腳下，女人叫嚷著：“誰家的狗，怎麼跑到這院子裏來了？”
原來是狗讓她受了驚嚇。
不過狗們識相，知道人家是正經主人，白狗一點不敢違抗地夾著尾巴跑開了，小黃狗也聳動著屁股，從女人的腳邊繞過，多少有些不甘心，回過頭又朝窗戶叫了兩聲，換來女人一聲嗬斥。女人彎腰拾撿起東西，然後朝大門走來。
馬鬆三步兩步爬上頂樓，藏在了一口櫃子後麵，牆角剛好有一點空當，前麵摞著幾大堆書報擋得還算嚴實。便聽那女人進屋之後弄出許多聲響，一陣陣像下雨，是開了水龍頭吧，腳步聲樓上樓下時停時起。不一會兒大門口又進來一個人，一個女孩叫了一聲：“姐，俺來了。”
四周靜靜的，聽不到城裏的車流聲，隻有風吹樹葉刷刷作響，偶爾傳來草叢中秋蟲的鳴叫，樓下人的對話清晰入耳。女人說：“小巧，昨天我就給你們家打了電話，讓你過來打掃打掃，怎麼到現在才來？”女孩清脆地說：“俺昨兒立馬就要來的，可俺媽頭疼得很，俺給俺媽弄藥，一弄就弄晚了。心想今兒一早吧，俺給家裏熬了粥，正想過來著……”
女人說：“巧嘴兒，你人這麼巧，還這麼孝順。”
“看姐說的。俺們女孩兒，給家裏也掙不上錢，還不多做點兒？”女孩手裏像是在做活，一邊伶牙俐齒地說著，“姐，待會兒我給你把玻璃窗也擦擦。”
女人說：“下午家裏有人來，你先收拾著吧。”
這是個漫長的白天。天窗射進一縷陽光，從早到晚變換著角度，塵埃在那束陽光裏不停地狂亂起舞，密密麻麻又空空蕩蕩，看得久了，就像一群群變幻的小人兒，忙忙碌碌的卻不知為何。馬鬆抱著膝幾度睡去。矇矓地得睜開眼，陽光還在。
於是他又看那些塵埃的舞蹈。它們是否如他一樣，也是有生命的呢？這麼頑強，不知疲倦，甚至肆無忌憚似的，他都有些羨慕它們了。他困在這裏像一隻被夾住的老鼠，老鼠還可以吱吱叫喊，他卻是連一點聲響都不敢發出。他時刻擔心這家主人突發奇想地走上頂樓來，接下來會發生什麼，他想也不敢想。
下午伴隨著饑餓，是一些飯菜的氣味飄了上來，好聞的肉香，摻雜著大料的香味兒，咕嘟咕嘟的，是這女人在燉肉吧。燉的時間不短，味道越來越濃，熏得他都快暈了，餓的感覺像一隻手在掏著心，且是不停地緩慢地掏著。
隨著那束陽光的消失，天窗頂上的天空暗淡下來，屋裏突然又有了說話聲，一個男人叫了一聲，“米妖！”他是聽他這麼叫的，顯然是叫這女人，女人歡快地應道：“你來了？怎麼沒聽見你停車？”男人的嗓門不高，說：“想我時我在天邊，想我時我在眼前。”女人笑了：“好哇，給你燉了排骨！要不要喝酒？”鍋勺又一陣脆響。都燉肉了，還炒什麼菜呢？馬鬆想。
啪的一聲，一股甜絲絲的酒味兒衝上樓來，馬鬆聞見了。這酒比不上三峽的包穀酒香味兒重，他分辨著，三峽的酒好喝，逢年過節栽秧打穀，山寨人戶的紅白喜事，大塊吃肉大碗喝酒，還唱山歌。隻是這幾年那些喝酒的夥伴都不在寨子裏，一個個都出外打工，即便他回到三峽也隻能自斟自飲了。
眼下，他隻能躲著聞人家男女喝酒。那個叫米妖的女人——這就是她的名字嗎？穿一件粉紅的睡袍，披著黑中帶黃的長發，尖下巴，嘴唇卻有些厚。他偷偷地從樓梯縫往下看，這不像一對夫妻，說話客氣，又情意綿綿的，夫妻間不會有那麼多客套，說你嚐嚐，你嚐嚐。那男的嘴裏一定是塞滿了肉，含糊地應著：“好吃，味道真好。”
米妖就嬌嬌地笑了。這讓馬鬆想起那幅掛著的蠟染，蹲坐著的男女，嘴唇就要連在了一起，杯盤交錯的聲音一會兒停了下來，椅子拉動著，一切聲音變得低而含混。這時，窗外的秋蟬卻一聲接一聲地叫，亮閃閃地叫，黃昏的陽光有一陣子似乎毫不動搖，但突然一瞬間，天就黑了。
女人軟軟地說：“開燈吧。”
樓下有了燈光，橙黃溫熱的，男人女人小聲說著話，一會兒腳步聲上了二樓。黑暗中，馬鬆等待了很久。隨著關門聲，他拿不定主意是否可以站起來，他一直趴在樓板上，像一條蜥蜴，三峽那邊叫四腳蛇，他輕輕地從櫃子後麵爬了出來，還好沒有弄出任何聲響。
從樓梯口看下去，就像一口斜井，井底的餐桌上杯盤狼藉，一旁的沙發背搭著一件乳黃色夾克，二樓的臥房緊閉著。一會兒，門裏響起了奇怪的叫喚，女人窒息般地呻吟，長籲短歎的……馬鬆饑腸轆轆的感覺知趣地退去，胳肢窩下卻潮熱起來，身上還有一些隱秘的地方也開始冒汗，他焦躁著，咬牙切齒地罵了一句：“媽的！”
3
半夜裏，馬鬆躡手躡腳地從頂樓下來，他得走了。
他仍然從廚房的窗戶跳了出去。外麵的空氣真好，清涼還帶著玫瑰花的香味兒，一下子讓他腦子清清爽爽的，他頭也不回地往西牆那邊跑去。走時，那家的廚房亮著壁燈，鍋裏還剩著一堆油光閃亮的大排骨，他順手就著一個塑料袋抓了幾根，還有麵包。此外，又捎帶拿走了搭在沙發背上的乳黃色夾克，昨夜的涼讓他徹骨難忘。
夜還不算太深，他罵罵咧咧又懷著幾分僥幸，預備從西牆根下鑽出去之後，靠在那片沒人的樹林裏先填飽了肚子。然後去趕末班車，到西直門老牟那邊的小區工地找個睡覺的地方。可是扒開亂草一看，他愣住了。
那進出的狗洞不知被什麼人給封死，砌出一個半圓圈的紅磚，嚴絲合縫，像一張紙上蓋了半個紅圖章。這活兒看來是下午才幹的，邊上的水泥還帶著沒幹透的青色。如果他豁出命來踹它一腳，這磚說不定會垮掉，但他試了試，隻在腳上的二手皮鞋尖留下一片凶狠的灰印。
他徘徊在狗洞旁，突然嗖嗖的，那一白一黃兩條狗沒有任何前兆地從亂草中鑽了出來，路燈很遠，周圍一片黯淡，那倆狗的眼珠卻像小燈泡一般賊亮，喉嚨裏低沉地咆哮著，大有撲麵而來的趨勢。馬鬆惱了，馬鬆想，城裏人欺負人，城裏狗也來欺負人？他在山裏從沒怕過狗，那都是追野牲口的趕山狗，一嘴尖利的牙，身段靈敏，穿過山林就如一道道閃電，山裏人靠它們看守門戶、打獵捕獸。寨子裏再凶的狗都喜歡馬鬆，喜歡跟在他身後登高爬低，那三峽的狗才是真正的狗，而這狗不過是富人的玩物罷了。
想到此，馬鬆不等兩條狗咬到跟前，搶上去飛起一腳，把剛才蓄在腿上的勁全都使了上去，一腳就把衝到前麵的白狗踢得貼到了牆上，軟軟地滑下來，喉嚨裏變作了哀鳴。一旁的小黃狗也嗖地跑開，好遠才站下來。
白狗趴在那裏，歪歪扭扭地打不開胯，馬鬆拿出塑料袋的吃食，啃咬起來。他將啃過的骨頭扔到白狗跟前，說：“狗日的，吃吧。下回碰見我老實點兒，要不我幹脆連你的蛋子都踢飛了它，看你還找不找女朋友？”
這狗果然低眉順眼的，一直等馬鬆吃完東西，又踢了它一腳，說：“滾遠些！”才歪著頭搖晃到一邊去了。
馬鬆在草叢中拉了泡屎，用些草蓋住，畢竟太陽出來是有味道的，他想。
然後沿著牆走了一圈，快到小區大門時，玫瑰花香更濃了。大門已閉緊，左側的門房裏兩個保安在打瞌睡，馬鬆沒法從他們跟前走出大門。他隻好原路返回。跟昨夜一樣，寒氣過了半夜，人就忍不住打哆嗦，好在身上多了一件夾克，他兩手朝口袋揣去。
突然就覺得有個東西，硬硬的，就著燈光，他拿出來一看，卻是一塊明光鋥亮的手表。他隻在大商場逛蕩時見過這種表——馬鬆是一個好奇的人，什麼都想看看。常常是湊在櫃台前定睛一看，價簽上的數字會立刻像針一樣刺疼他的雙眼，他會連忙掉頭，假裝對別的什麼東西有了興趣，然後訕訕地走開，雖然人家售貨的小姐並沒有上前照看他。
所以他從沒看仔細過，走開的時候，他會不屑地咕噥一句，現在哪個還戴表啊？現在拿上手沒想到會這麼沉，像一坨鐵，碩大的圓盤幽雅的藍色，像海水一般深不可測，還嵌著兩個小圓圈，粗細不等的指針趾高氣揚地走著，非常帶勁。他不得不承認這是男人氣勢的象征，戴這種手表的男人走路不能彎著腰，一定會挺著胸，腿微微向外撇著。馬鬆想，一邊戴上這表，手腕嫌細了些兒，表帶垮拉著，得拿到表店去一截。
夾克口袋裏還會有什麼寶貝呢？他內外上下摸了一回，空空的。摸著摸著，他突然愣住了。自己的手機呢？
這樣一想，頓時慌起來。山寨版的黑殼子，貼了彩膜，蠻像那麼回事，這倒還次要，關鍵是那裏麵存著的電話號碼，有老牟的，租房、用工中介的，還有三峽老家那邊，爹媽屋裏，縣城的二叔，開餐館的麻腦殼，都要緊得很。丟了一時從哪裏找來？
十有八九是在那家頂樓上，他得找回來。
天色黑蒙蒙的，可就在他一轉身的瞬間就發白了。淺淺的淡白色，雲彩若隱若現，孕育著新一天的日出，鳥兒在林子裏也有了聲息，細細的不是叫，隻是撲騰著翅膀，或許是剛剛醒來，伸胳膊伸腿的。雖然黎明時分的空氣格外清涼，但馬鬆的頭卻在發熱，他一路小跑，他得趕在那家人沒起床之前為好。
53號，那家牆上貼著一塊紅底白字的小牌子，他熟門熟路地跳了進去。廳裏的地燈仍幽幽地亮著，樓上的房間傳來讓人放心的鼾聲。櫃子上擺放著好些瓶酒，紅的黑的白的，馬鬆抓起一個打開的半瓶子喝了一口，嗓子眼裏頓時熱乎乎的。他幾步躥上頂樓，找他的手機。
看不清，他隻有趴在地板上四處摸索，摸著摸著，樓下有了動靜。那米妖在二樓親熱地叫著：“嘿！嘿，你上來！”男子已經下到了一樓，說：“我得走了。”米妖說：“休假就休假，為什麼不能多待一天？”男子說：“你知道的，好多事，根本就走不開。”米妖扶著樓梯走了下去，摟住男人的腰說：“那你晚上再來。”
馬鬆趴在樓梯口的暗處，撐著胳膊肘兒看樓下的情景，就像看“人大戲”。他們鄉裏把城裏來的劇團——活生生的人兒演的戲都叫“人大戲”。馬鬆看這男子，覺得他年紀比女人要小，長胳膊長腿帶著帥氣，隻是臉也有些長，像三峽那邊的小城裏烤的燒餅，馬鬆就在心裏叫他燒餅。
燒餅歎氣：“如果是在城裏還差不多……”他撫弄著女人的頭發，說：“你非要到這裏來，大老遠的，開車都快兩個小時。”米妖說：“這兒多好啊，多安靜啊，還有花香，你聞聞，玫瑰的香味兒……把我的被子都熏香了。”女人嗬嗬地笑起來，笑個沒完。燒餅說：“好了，我真得走了。那邊還等著我呢。”米妖的笑聲戛然而止。
“哪邊？”米妖說，“是你的女朋友吧？她跟你約好了？”燒餅說：“不是。我給你說過的，深圳那邊今天有人過來談生意，老板讓我去。”米妖鬆開他往樓上走去，說：“別哄我了，我又不是傻子。”燒餅一把拉住她，說：“你看看，說著說著生什麼氣呀？”搶上去在她臉上親了一口。米妖推開他：“快走你的吧。我困了，還得睡會兒。”燒餅像是有些錯誤似的說：“那我走了。”米妖也不搭理，徑直進了房間。
馬鬆看得眼睛發澀，昨夜一直沒敢睡踏實，他怕自己打呼嚕，有一兩次快要做夢，但突然感到鼻子的氣息隻差一絲就要響出聲來，嚇得趕緊睜眼，不敢再睡。他也得好好睡一覺了。可突然聽見那男子驚詫的叫聲：“哎，我的表呢？”
他一連聲叫道：“米妖，米妖，你看見我的表了嗎？”
女人卻無聲響。燒餅快步走上二樓，一邊叫著：“哎，我的表怎麼不見了？你看見了嗎？”正叫著，米妖披著粉紅睡袍奔將出來，怒氣衝衝地：“什麼表不表的？你不是要走的嗎？要走就趕緊走哇！”燒餅指著樓下的沙發說：“米妖，我給你說正經的，我的表真的不見了。昨晚我把夾克就放在這兒，表放在了夾克口袋裏，可現在夾克和表都沒有了。”