老默的葬禮辦得很體麵，毫無疑問，良生是遵照藍麻子和麻婆的意思操辦老默的葬禮的。良生是一個孝子。葬禮那天花街上的人都去了，我和祖父祖母也去了。紫米隨老歪他們已經到那裏了，正和秀琅在大廳的一個角落裏呆呆地坐著，她們的胳膊上戴著一塊黑紗。紫米見到我向我招招手，讓我過去。秀琅沒說話，隻是盯著我看。我想過去，祖父說現在不行，過一會兒才可以。靈堂設在清河殯儀館，我沒見過那樣的場麵，靈堂闊大，牆壁上方掛著一幅巨大的碳筆畫像，老默在高處對著每一個來到的人微笑。他的笑也不能讓我溫暖，大廳裏一片冰冷的白色讓我眩暈。除了冰冷的白色，還有低回的哀樂也讓我難過，像一條浮動緩慢的寬闊河麵，不知今夕何夕地悲傷地流淌。良生一身黑衣站在門口，招呼前來吊唁的人，胳臂上戴著一塊黑紗，臉上的表情僵硬，見到我祖父祖母便機械地鞠躬。祖父想上去握握他的手，猶豫一下又算了。他和藍麻子握了手，藍麻子旁邊站著悲傷的麻婆，她的悲傷很平靜。他們的胳膊上都纏著黑紗，站在一片白色中像雪地裏的兩棵老樹。
葬禮辦的很成功，按照我祖父的說法，該有了都有了，包括哀傷和人情。送走了老默之後，在很長一段時間裏葬禮都是花街的最大的談資，茶餘飯後都會說起，大家都說，隻有良生那麼體麵的人才能操辦出那樣體麵的葬禮。老默死也值了，他的兩萬塊錢沒看錯人。然後就說起麻婆，沒想到平常不動聲色的麻婆在那個時候竟能挺身而出，而且她的決定不容置疑。我祖父就常常感歎，麻婆一個女人家有如此心胸，收容一個非親非故的老默，不容易啊。
“一直就是這樣，”我祖母說。“你不記得了？當初她來到花街時就是一個不一般的女人。”
“怎麼不記得。她還在我們的縫紉店裏住了半個月呢。幾十年了，一晃良生都快四十了。”
我不免好奇，忍不住追問祖母：“麻婆婆為什麼住在我們家？”
祖母說：“她剛到花街，沒處落腳，隻好先住我們家了。”
當年麻婆才好看呢，祖母後來又說，花街上找不到這樣美麗鮮活的女人。那天傍晚日落時分她來到花街，頂著一塊外地女人的頭巾，她的身材比花街上的女人要高一點，因此我祖母很難不注意到她。祖母說，當時她在頭腦裏還閃過一個念頭，就是給這個年輕的女人做一件旗袍要多少布料。然後祖母就注意到她身上的衣服，舊是舊了點，還是好看，一看就知道是個會收拾自己的女人。她抱著個大包袱，猶豫不定地在石板路上走來走去，經過每一家都要向院子裏張望，像個迷路的外鄉人。炊煙從家家戶戶飄出來，攜帶著晚飯的香味彌漫了一條街，因為夜晚的到來青石板上開始滲出清涼的水珠，花街更顯得清幽滯重。外出的花街人三三兩兩地都回來了，隻有無家可歸的人才會不知該幹什麼。那些準備在夜晚作生意的女人，開始悄悄地在門樓和屋簷底下掛上她們的小燈籠。我祖母看到那個外地女人在街上焦急地轉來轉去，好幾次經過裁縫店，每次都是欲言又止，就從窗戶裏伸出頭去問她：