那一屆的文學院創作會開了好幾天，關老師是第一屆，續聘。談同學是第二屆，新人。談歌就本著向老同學求教的認真態度，關老師做出輔導新同學的熱情姿態，我們兩個人就神聊起來了。文學好似大觀園，談歌是剛剛“入道”的劉姥姥，瞧哪兒都新鮮。關老師雖說年紀輕輕，卻是文壇上的“老江湖”，說創作，如數家珍；說讀書，娓娓道來。一日兩，兩日三，我二人竟是扯得心血來潮，一塌糊塗，十分投機。得！這就算是交往下了。散會之後，眾同學星散而去。我們兩個竟是過從甚密了。書信、電話頻繁不斷，依稀記得“相見恨晚”之類的倒牙酸話也確實說了不少。鬥轉星移，轉年過來，又參加了省裏的“青創會”，會上又結識了承德的何申老兄。即為後來的“三駕馬車”做好了“人事”上的準備——打住，此處說關仁山，怎麼說開何申了？在這篇文章裏何申是次要人物。字數所限，不提！
不提也得提！何申——繞不過去呢。何申老兄是個快手，關仁山出手更快。當年還不用電腦呢，他兩天三天就能折騰出一個中篇來。有速度，而且高質量！談歌真是服氣了(單田芳先生講話，不服高人有罪)！隻說長篇吧，當年他寫《風暴潮》(後改編成了電視連續劇)，近四十萬字。他僅用了三十八天時間。後來的《天高地厚》(也改編成了電視連續劇，熱播！想必大家都看過)，近五十多萬字，也就是用了兩個月。再後來的《白紙門》(正在改編電視劇)，五十萬字，也是兩個多月。再、再、再後來的……不說了吧，誰能知道關仁山是什麼東西變的呢？談歌突然有了一種很不好的情緒——妒忌！
妒忌也是白妒忌！關仁山還是個“多才多藝”之人呢。多才多藝這句誇人的話，現在已經說濫街了，成了貶損的詞兒。多是罵人“狗攬八堆屎”。說到關老師，卻不是罵人，真是誇獎！他除了寫小說，還能畫畫，寫毛筆字(錯！書法)。絕非附庸風雅，正經八百的高手。談歌近年去過幾回唐山，大街小巷轉悠過，飯店酒樓暢飲過，關老師的作品多見過，或商家店鋪的大字牌匾，或樓堂館所內懸掛的精品字畫。真是神氣招搖啊。說去年，仁山還在唐山搞了一次轟轟隆隆別開生麵的“關仁山書畫展”。談歌也趕去捧了捧人場，本以為也就是湊趣兒的事兒，還能熱鬧到哪兒去呢？事情大出意料，雖然不似宋丹丹所說“人山人海，相當壯觀”，卻也是觀者如潮，購者多多，快趕上菜場的早市了。談歌親眼見一個老板(手上戴著三個大金戒指，不是老板是什麼)，興高采烈地買走了十餘張字畫。談歌瞄了一眼那老板的神情，好像剛剛從早市上買了新上貨的黃瓜土豆。據唐山的朋友很雷人的描述，當年關仁山喬遷新居搞裝修——列位看官，大概都知道裝修房子是件什麼苦事兒，費時費力費錢！費時費力就不消說了，費錢可是讓天下“事主兒”都牙疼頭疼肚子疼的事兒。談歌裝修過，花錢花得眼睛都綠了，腸子都青了。可是仁山呢，眼睛也不綠腸子也不青，很輕鬆地畫了幾張畫，很輕鬆地賣了幾張畫，就很輕鬆地把裝修錢兒弄妥了。嘖嘖！人比人得死，貨比貨得扔啊！關老師啊，你……太有才啦！哦耶！
話是那樣泄氣地說，可人比人得活著，貨比貨得留著。談歌白發積雪，自知天命難追，卻也要見賢思齊，決心以關老師為榜樣，以掙銀子為動力，發憤刻苦，學學丹青筆墨，以圖將來……裝不裝修的吧，能換個酒錢兒，也就心滿意足屁顛屁顛的嘍。
好了！何鎮邦先生交代了篇幅長短，眼看著就要倒計字數，談歌最後節省筆墨，接著上邊，說說喝酒的事兒。嘿嘿，這是關老師的軟肋，談歌說這事兒絕對有自豪感。
談歌嗜酒。仁山呢，不喝正好，一兩就多。話說那年，仁山去北京參加青創會。何申與談歌都沒去(不是不想去，是人家不讓去。青創會嘛，老何老談都超歲數了)。會上，難免有老朋友們打聽老何與老談。酒桌上，人家也問候得熱情洋溢，仁山就被架上去了，端著酒杯代表老何與老談與人家碰杯喝開了。得！一下子幹了好幾杯(後來才知道，說是杯，其實一杯撐死也就是三錢)。還沒出酒場呢，他就豪氣衝天地掏出手機給老談打電話：“老兄啊，我今天英雄了一把，代表你們喝了好幾杯！”談歌電話裏聽得奇怪，代表？誰批準你代表了？怎麼？長本事了？能喝了？仰頭看看天兒，咦？太陽也沒從西邊出來啊？嘴裏就忙著說：“行了！行了！你千萬別逞能！”電話那頭兒還嚷呢，“沒事兒！真沒事兒！”