沒事兒？談歌半夜裏不放心，再打電話，得，英雄的關仁山老師去醫院輸液了！
哈哈！關老師的“粉絲”們啊，你們切不可再說關老師多才多藝的話嘍。論喝酒，關先生真是少了“一藝”啊！
4.大俗大雅關仁山
張繼合
鐵凝調任北京，實力派作家關仁山接把，當了河北省作家協會主席。雖說這個結果並沒什麼懸念，年輕的“關主席”還是覺得“省作協主席”這副擔子分量十足。
鉚足了勁兒幹唄！既然河北文壇選擇了自己，也算眾望所歸吧。仔細端詳，仁山就是個奶油小生，俊，帥。大眼睛一眨一眨的，成天笑。我倆認識十幾年了，剛見麵什麼樣，現在還什麼樣。他樂得兩肩顫抖，說：“我還帥小夥兒呢？兒子都上大學了。馬上奔五十，你說多快吧。”
快呀！人生這幾十年，好像沒幾天。難怪仁山寫長篇、弄劇本，屁股長在椅子上，酷似掛鍾上滿了弦。提起《三國》《水滸》《紅樓夢》，幹文學的都流口水，那些古典大師，一部書可以吃一輩子。現在？中篇攆長篇，累死你都未必有什麼動靜，即便僥幸拿到了茅盾文學獎、魯迅文學獎，外界照樣弄不清閣下是哪一位。孫犁先生說，文壇曆來就是“香火雲集”之處，想爭地位，有影響，哪能筆下沒作品呢？文壇隻認手藝，還得乖乖地寫呀！
仁山實在，想啥就說啥。他盤算，再多出幾部長篇小說，然後改編成電視連續劇，在中央電視台黃金檔播出。倪萍主演過他編劇的《天高地厚》，李雪健接過他的《唐山絕戀》。央視一播，小說家便順風順水地走進大江南北、千家萬戶。嚐著甜頭兒了，仁山寫得更上癮了。他的《白紙門》剛剛開完研討會，便收拾東西，躲進偏僻的寺院，創作新長篇去了。
古人讀書，“閉門即是深山”。眼下就不行了，喝不完的閑酒，打不盡的電話。想找個耳根清淨的地方，難啊！仁山在廟裏沒寫幾行字，外邊的哥們兒，就掘地三尺，摸著了他的下落。他磨破了嘴皮都勸不住，幾個小時之後，廟外就說說笑笑地跑來了一大幫。仁山滿麵春風，陪哥們兒一起玩夠了，還得疲倦地燈前枯坐，趕白天落下的活兒。有人說，訪問美國16天，他神色憔悴。仔細一打聽，原來，小夥子見縫插針，夜裏還急匆匆地趕製小說呢。
著名詩人公木先生說：“以詩為生命，是二流詩人。以生命為詩，才是一流詩人。”作家何嚐不如此？你犯不著為繆斯女神尋死覓活，更無須為中國的文學事業獻身。作家、藝術家，不過是畫畫兒、寫字兒，說書、唱戲，和“引車賣漿者流”相比，牛不到哪兒去。仁山可不想吊死在文學這棵老樹上，他說，這輩子，是追求幸福來的，不可能為什麼東西而“殉道”。西方講究“詩意的棲居”，仁山恰恰是個有詩意、有情調的人，很多時候，甚至有點兒女性化。
比方說喝酒。其實，就是陪客人。他吸煙惡心，祖傳“上臉兒”，三杯葡萄酒下肚，立刻小臉兒通紅。感慨——咱享不了這個福，找點別的樂兒吧。找樂兒，也得高層次，例如畫國畫，寫書法，唱評戲……個個兒玩得風生水起，神采飛揚。
最哏兒的是仁山的拿手好戲——唐山方言版的《列寧在1918》，俏皮話、口頭語、老呔兒味兒爆……絮絮叨叨、哼哼唧唧，一拽一串大包袱，那個火爆，不亞於傳統相聲裏山東人唱《秋胡戲妻》。這個原汁原味的段子，簡直成了仁山的“癢癢撓兒”，張嘴見響，準保笑趴下一大片。河北文壇有“三駕馬車”，談歌、何申、關仁山。哥兒仨聲名鵲起，全國各地便這兒請那兒請。大作家來了，不得招待嗎？一提喝酒，仁山就打怵。酒不行，咱就唱，這才叫“頂上不見，房上見”。唱戲見著人情，他自然格外賣力氣。再加上談歌的京劇、何申的歌曲，在熱烈的掌聲中，哥兒仨從河北唱到山東，從江蘇唱到福建。最後，都膩了。仁山低聲對談歌說：“我怎麼覺得，咱仨像賣唱的！”雖是這樣，還得一遍一遍地重複唐山版的《列寧在1918》：“列寧我打坐在克裏姆林宮，叫一聲斯維爾德洛夫細聽分明……”