當然使我怦然心動的，還是作品那思想的新銳和藝術的精美。或以為，四十年前的新銳和精美，現在未必值得回顧了，不是的，真正的新銳和精美，經受得住時間考驗。四十年後重讀，聯想現實情態，我還是能為之動心的。考慮到現在的年輕人難得讀到，我覺得有必要把這篇小說略加介紹。
《改選》——“按照工會法的規定，這一屆工會委員會已經任滿了，如果再不改選的話，除非工會法有了新的章程。”工會主席為了報告精彩，爭得連任，“提出了兩化一板的要求。條理化、數字化倒是容易的，要緊的是樣板”。而工會委員老郝，隻顧給過世的老工人選“一副好板子”，提供不出報告所要的樣板。“起初他當工會主席，那份熱心腸待人是極好的”，後因在大會上照著“現在的主席、當時是工會幹事草擬的文稿”作報告時念錯了詞，“被改做了副主席”。此後又因這樣那樣有違領導意圖卻有利群眾需求的事情，“隻讓他掛上個委員的名”。這一回改選，候選人名單上幹脆取消了他。但工人不答應，“會場像一堆幹草著火似的，劈劈啪啪地到處冒火星”。於是投票隻得順從民意，願意選老郝的，就寫上他的名字。結果，3423張票，“第一名郝魁山同誌，得票數為3405……掌聲有節奏地響起”，人人要求老郝講話，而他，已經悄然離去……
看到這兒，我仿佛也置身會場，“腦海裏波瀾起伏，眼睛都濕潤了”。其時，正值1957年深春。《人民文學》雜誌社所有的四合院裏，飄散著淡淡的甜甜的丁香花味兒，陽光和煦。何曾料到，這一年的夏季，會有一場摧花折木的暴風驟雨。
我當即給李國文寫了信，告以我之觀感，隨又接到他的第六篇小說《初戀》。
那時運動還沒有來，編輯部正因發現了文學新人而興奮著，僅以不到一周的速度便通過了複審、終審。我再次寫信給李國文，告知“來稿六篇均已讀過，我們覺得很好”。希望他到編輯部來麵談。
對李國文作品起決定性作用的，是當時主持版麵工作的編輯部主任李清泉。李清泉精通編輯業務，頗有詩人氣質。他對《改選》尤其讚賞，認為李國文卓現才華，大有潛力，應該重點聯係。受他影響，編輯部小說組、評論組諸多編輯都看了《改選》。請李國文來麵談，實際上並不是對作品有多少意見需要交換，主要是想看一看這是個怎樣的人。
5月中旬一個晴朗的上午，李國文應邀來到《人民文學》前院南房會客室，李清泉率多名編輯熱情而好奇地接待了他。交談內容記不得了，當時的心態還有印象，那就是：我在喜悅之中，卻又隱含一點驚詫與失望。憑那一組作品已達到的水準，我原以為他該是個中年人，卻不料也是個青年人，隻有26歲。憑那字裏行間氤氳著的機智與幽默，我原猜想他的風度也該精明靈秀，卻不料其麵容老實憨厚，令我想到黃梅戲《天仙配》裏跟嚴鳳英相映成趣冒傻氣的“董永”。這種相貌與文采並不一致的情狀，後來接觸作家多了時有發生，而那是我編輯生涯的頭次遭遇，所以難免有些怪異。
但正因如此，愈發覺得他碩大的頭顱裏一定儲有豐美寶藏。我為自己初當編輯即能有此發現而心中暗喜，想來見習會如期通過的。得知編輯部的安排之後，我便接連寫信給他。6月4日通報：“在介紹七月號時，將提到你這一組短篇《改選》《巧遇》《出息》，其餘的以後發。”6月27日又通報：“就質量看，《改選》單獨發出去，比和其他各篇一起發，引起讀者注意的效果會更強些。這樣，七月號就發了你的《改選》，是列為小說頭條發的，其他各篇留待以後再成組發出去。”
1957年7月8日，《人民文學》革新特大號麵世，這是創刊以來最豐盛的一期，篇幅增加了二分之一。沈從文、老舍、王統照、艾蕪等名家薈萃，而赫然排列於前的，是李國文的《改選》。李清泉撰寫的“編後記”指出：“這一期的所謂革新，實際上應該說是一種探索的表現。”“我們這個時代最富有朝氣的青年們，在各方麵都不甘於沉寂和畏縮，在文學戰線上也是如此。‘鳴’、‘放’同樣鼓舞了新生力量，有不少人寫出了比較好的作品。本期所刊載的《改選》《紅豆》，都是新人的作品，希望前輩作家和批評家們更多地關懷他們的創作。”“最近兩個月，我們始終是處在一種所謂緊張狀態裏。一方麵在整風，同時也在盡一切力量研究和策劃關於刊物的改進問題。”
多麼切實的業績，多麼美好的設想。可是，編輯與作家，有誰關注到，“事情正在起變化”。該期刊物出版前一個月，毛澤東主席下達了“組織力量反擊右派分子的猖狂進攻”的黨內指示；出版的第二天，他發出了“打退資產階級右派的進攻”的公開號召。“1957年夏季的形勢”是：籠罩在知識界諸多人頭上的“陽謀”之網倏然收緊……