我“這樣式的”作家的優長之點，目前還勉強是優長，但不須多久，便注定不再是了——所以我不能“吃老本”，得虛心學習。以上彙報，原打算沉思而後梳理，且應了別人的約稿。今你催逼甚急，隻得先寄你。
我不交你吩咐的這份差，你高興嗎？
“隨便寫什麼都行”這句話，對寫作之人是虐待。
此刻已夜十二點半，明日尚有明日事，一拖，隻怕就不能按時交差了。
打住。原諒行文匆匆！
2.梁曉聲印象
李國文
對於曉聲，有好多話想說。第一，他是值得一說的作家；第二，如果撇開文學，僅僅作為朋友，我認為他更是值得一說。
他在中國時下健在的，還在寫作的作家群中，知名度應該排在前十名中的一位。雖然文學圈裏有人也許並不支持我的這種觀點，但實際上，像梁曉聲這樣，不靠炒作，不靠人為的非文學手段，就靠他的名字，能夠擁有相當數量讀者的作家，在中國文壇上是屈指可數的。可看有些作家，名氣很大，名聲很響，但所謂的“大”，所謂的“響”，隻是在一個很狹窄的圈子裏而已，一出這個圈子，便沒有什麼動靜了。
不久前，一位在報紙主持讀書版的記者，逛西單圖書大廈。在二樓當代文學書架前，從架上抽出一本書，問他身邊也在買書的讀者：“請問，你讀過這本書嗎？”被問者接過來書，看了看，搖頭。他又問：“你聽說過這位當紅作家嗎？”
被問者仔細看了看，又搖頭。
他又抽出架上的另外一本書，問：“這位女作家的書，你讀過嗎？”
被問者有點警覺起來：“你是推銷員嗎？”
他連忙解釋：“我隻是想了解了解，值不值得花錢買。”
被問者翻了翻書，念了書名和作者名，“沒聽說過——”當翻到扉頁，看到這位女作家的玉照時，突然發表評論，“長得還算說得過去噢！”
當我聽完記者先生這段報道後，頓覺好奇，連忙打聽這位長得還算說得過去的女士的芳名。
他不答，我也隻好作罷。
這種很隨便的民意調查，自然不能說明什麼問題，但是，作家和作品，在圈子裏和在圈子外，其反響存在著碧落黃泉的反差，也是事實。
有一家出版社的老總親口對我說，梁曉聲的集子，在銷路上，即使在時下文學圖書相當式微的狀態下，無須宣傳，也能保證幾萬部的。有一家文學期刊編輯部的副主編說得又更玄一點了：“這個梁曉聲啊，你不能不服他，他有一批屬於他的讀者。”
每個作家，都會有他相對應的讀者群。我記得上個世紀末，曉聲每年都要出一本回想錄之類的大隨筆，在書店裏，是屬於躺在那兒賣的書。一般圖書，都在書店的書架上站著賣，能擺平在那兒出售，說明這本書好賣。不知為什麼，新世紀以來，曉聲不再有這類作品問世。有好幾位鐵路上的熟人，都是些極普通的購書者，還向我打聽過。由此可見，讀者雖然有時會被炒作所誤導，但若是對某位作家有了專注的感情，便不大受到文學圈子裏議論的影響。權威的看法和評論家的見解，有如東風吹馬耳，這耳朵進，那耳朵出了。
有人認為某個作家好得不得了，擋不住讀者不買賬；同樣，有人認為某個作家不怎麼樣，可讀者偏偏喜歡他。蘿卜青菜，各有所愛，這是沒有辦法的事。沒有選擇的餘地，這清一色的世界未免太可怕，文學也如此。若沒有選擇，豆腐一碗，一碗豆腐，那也太痛苦。
選擇是讀者的權利，誰也無法使那些到書店來花錢購書的讀者一定要買這本書，而不讓買那本書，那就違背市場規律了。市場，是嚴酷的，那些在圈子裏名氣很大，名聲很響的作家（特別是女作家），特別是長得還算過得去的女作家，有辦法讓評論家，讓記者，讓編輯表現出擁躉的熱情，但那張玉照，未必能使讀者從口袋裏掏出錢來買她的書。
不過，書賣得少，並不表明書沒有文學價值，對於作品的評價，從來是見仁見智，不必求其“輿論一律”的。陽春白雪，曲高和寡，在圈子裏得到賞識，是一種價值；下裏巴人，老少鹹宜，在圈子外獲得呼應，也是一種價值。對象不同，期求也不同；口味不同，效果也不同。這兩種價值，不存在誰好誰差的比較。說到底，能夠進行文學仲裁者，最後隻有時間。所以，至少要過上十年、二十年，甚至更長，才能略見分曉。因此，此時此刻，說什麼長長短短，好好賴賴，都為時過早。
我問那位副主編先生：“梁曉聲的鐵杆讀者都是哪些人呢？”
他說：“應該是那些共和國的同齡人，五十歲左右，插過隊，上過山，下過鄉，回城後當普普通通老百姓的那些人；特別是在其中生活得不是那麼稱心如意的，特別是其中的女性。”
這兩個“特別”，令人聽得有些心酸。
因此，能為這些讀者寫作，或者，在寫作時能想到這些讀者，我想這個作家一定是好人。好人的心都良善，他想著那些不是很走運的普通人，於是，我挺佩服曉聲，因此，他的作品能給這些讀者帶來多多少少的溫馨，能夠使他們鬱悶的感情，多多少少地得到宣泄，我想，真可以用“善莫大焉”來肯定曉聲的勞作。現在，該來談談我心目中的好人梁曉聲了。