當然，登門造訪者還不僅僅是諸如此類期待他施以援手的人，也還有富得流油的老板，亮得放光的明星，肚皮圓滾的書商，身世顯赫的子弟……盡管這些人什麼都擁有了，但空虛的心靈，還是渴望曉聲那慢條斯理的話語，並得到一點滋潤。總而言之，他被大家所需要。
有時，我也到曉聲居住的薊門橋去，那是電影廠的宿舍，有好幾個門洞，每次去總搞不清他家是第幾個門。每當我在樓前逡巡的時候，樓上總有一位很有名的演員，演過《小兵張嘎》中的鬼子翻譯官，開窗向我示意，用手指告訴我，應該從哪個門進去，可以找到梁曉聲。其實，我並未向他打聽，但他馬上知道我要找誰。由此可見，我們這位好人梁曉聲，是如何的門庭若市，是如何的訪客盈門了。
做到這樣被人需要的作家，我想，這便是曉聲的成就感了。
那時，我到他家去，一是作為《小說選刊》的編輯，作家梁曉聲，必然是在重視之列的作家。但就個人而言，朋友梁曉聲，更是放在首位的朋友。大多數讀者是可以從他的作品中讀出他的性格、他的誌趣，其實多數讀者願意掏錢買他的書，當然是要讀出他的作品中所表現出來的公義情結。
這是我杜撰出來的詞，公，包含著公正，公平，公允；義，包含著義氣，義務，正義。所謂梁曉聲式的情結，就是他努力往這個高度接近，正是這個緣故，我覺得他很可敬。雖然，我知道，我這種評價，有些同誌並不一定讚成。任何人生活在這個世界上，都是多麵體，我看到的是這一麵，別人也許看到的是另一麵。毛澤東早引用過的，彙聚了五千年來中國人智慧的諺語，“金無足赤，人無完人”，有這樣一個出發點，就能客觀地，實事求是地，不以偏概全地判斷一個人。
我說過了，那是我在《小說選刊》工作時期，經常去他府上造訪。那一陣子，我突然發現，值得信任的朋友，能夠信賴的朋友，敢情不是很多的。那位在曉聲樓洞窗戶裏露著一張臉的老演員，顯然知道我已經是梁家的常客，無須他再指路了，便給了一個電影明星式的笑，盡在不言中了。
什麼叫朋友，什麼樣的人能稱得上朋友，每個人的定義不同，要求也不同。我比較傾向孔夫子的朋友觀，“益者三友，損者三友，友直，友諒，友多聞，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，損矣。”
所謂的“諒”，就是在需要的時候，你能在朋友這裏找到支持。
最令人寒心者，當你還沒有怎麼樣的時候，甚至連風聲鶴唳的程度還不到，有些太聰明的人，太潔身自好的人，就把臉調過去了。更可怕者，還有那些“便辟”“善柔”“便佞”的朋友，恨不能落井下石，發國難財呢！
梁曉聲的書，很厚重，譬如那部《雪城》，像一塊城磚；可他的體格，很單薄，給我留下的印象，不是很健康的，不是這兒出點毛病，就是那兒發生故障。但這個長得不是那麼高大魁梧，也不顯得那麼孔武有力的梁曉聲，在我眼中，卻是一條真漢子。
他的外形上，簡直找不到絲毫與瓦崗寨、與梁山泊常見的那種漢子的相同處，但在他的基因中，我相信，而且百分之百地相信，有著齊魯燕趙的漢子精神。什麼叫漢子？就是敢擔承，敢兩肋插刀，大難臨頭時，不當縮頭烏龜，不像土行孫似的撒丫子開遁，連影子也不見。
我認為，梁曉聲，作為朋友，絕對是好樣的，這是由我切身體會而來。
你有什麼難事，就托付給他好了，隻要他答應了，隻要不到殺頭的程度，他都會擔承下來。如果真要殺頭，我估計他也許會伸出腦袋來，因為沒有試過，至於能否做到這一點，我不敢打保票，反正這些年來，我一直把他看作無須顧忌，能夠傾心交往的朋友。
往事如煙，過去的事也就過去了，細節對小說是重要的，對不成其為記憶的記憶，也就無所謂了。但是，回想起與曉聲的兩個世紀的交往，我還真慶幸有這樣一位相差二十歲的忘年交呢！
3.解讀梁曉聲
韓小蕙
一
記得是有一年的金秋十月，天已大爽。有一晚端坐燈下讀報，忽然看到一篇非常漂亮的批評文章，不僅態度勇敢，言辭率直，而且最關鍵的，是一下子批評到要害處，又分析得頭頭是道，十分深刻有道理。心裏暗暗稱奇，趕緊尋找作者的名字——敢情，原來是“梁曉聲”。佩服有加的同時，也替他捏了一把汗：曉聲兄，這年頭，人家都不批評，隻有你老是這麼直率，你大概是覺得“心底無私天地寬”吧。可是，你看著吧，肯定又會有麻煩找到你頭上！
果不其然，後來聽說曉聲接到不少匿名電話，除了肮髒的謾罵和誹謗，還有訛詐和威脅：揚言要乘他出訪之際，把他的家人怎麼怎麼樣……
要是換了別人，可能就膽怯了，可又是曉聲，拍案而起：
“我就不信，這還是不是社會主義中國了？”