這就是梁曉聲——真實，率直，磊落，坦蕩，不信邪，不退縮，不油滑，敢言人不敢言，敢做人不敢做，疾惡如仇，直抒胸臆，天不怕地不怕，好漢做事好漢當，位卑未敢忘憂國，還有點兒憨。
二
曾有一個著名的文學批評論斷，叫作“文如其人”。但我以為，這話隻說對了一部分，也就是說，隻有一部分作家可以做到心在筆端，作文與做人較為一致，梁曉聲便是這一類作家中的一個。而且要解讀他的作品，還就得從了解他的性情開始。
曉聲是個處處都能見到真性情的人，他的故事太多了。
有一次在東北綏芬河市，曉聲去采訪邊貿市場。忽然就見人群亂了起來，間有“抓小偷”、“打死他”的喊聲。曉聲看到憤怒的人群在打一個年輕人，已經打得渾身是血，抱著頭在地上亂滾，一邊哀告著：“我不是小偷，是他們栽贓……”可是旁邊有幾個壯漢繼續喊打，好像非要把他打死不可。人生地不熟的曉聲，突然就衝上去了，用身體擋住那個年輕人，嗬斥不要再打了。那幾個壯漢一起怪叫起來：“他們是一夥的！”說著就向他撲來。身材單薄的曉聲毫無懼色，據理力爭，直到聞訊趕來的市政府工作人員將他解救出來……
類似這種場麵，曉聲已不止一次遇到，每次都“路見不平，拔刀相助”，比他自己的事還敢拚命。凡事後，每問有沒有危險，皆答曰：“知道有，可就是忍不住。”
以至於他所住的社區群眾，有什麼不平事都願找他站出來說話，儼然比人民代表還要人民代表。
其實從外表上，還真看不出他有那麼烈，相反倒有點兒像一位女性，說話慢慢的，音量很低，很有節製和分寸感。他還老有一種“老大情結”。不是“老子天下第一”的那個“老大”，而是指在家裏排行第一的“老大”，在朋友圈子裏，會周到地關心這個，體貼那個，像大姐姐一樣細心，有時還會充當讓大家插科打諢的角色。這時他的憨也就毫無遮掩地暴露出來了……
去年我們一行人去廣東，在首都機場集合，人家李國文、葉楠二位，衣是衣，帽是帽，箱子是箱子，挎包是挎包，收拾得停停當當，又風度又派頭，最後曉聲來了，穿一件綠不嘰嘰的夾克衫，手裏拎著一隻紙袋子。眾人見了皆問：“你的東西呢？”曉聲用兩手撐開紙袋，慢條斯理地說：“在這裏麵啊，包括兩個劇本，三本書。”我們幾位女士俱笑，人家自己倒又抖落出一個“包袱”：“我上次去日本，也是拎的它。”
三
在這種文學筆會的活動中，曉聲最見光彩的時刻，是在會場上發言，也包括晚上大家聊天時的神侃。別看他平時話不多，但若趕上他感興趣的話題，能像作報告似的，滔滔不絕地講上四五個鍾頭。所謂他感興趣的話題，其實隻有一個，就是“兼濟天下”一類，用過去的話說，叫作“關心國家大事”。婆婆媽媽的話題不屬於梁曉聲。
我總覺得曉聲發言特別帶勁兒，能一直聽到心裏去。這是因為他從不講官話、套話、裝腔作勢話，但凡一開口，必帶著獨到的觀點，浸潤著一個成熟的中國作家的真知灼見。
比如有一次，在一個電影文學劇本討論會上，與會者哪個也不是等閑之輩，而是各路的大師、權威、英雄、豪傑，發言果然都很精彩，非同一般。輪到最年輕的曉聲發言了，隻聽他竟是從美國好萊塢電影的發展過程講起，一直談到歐洲電影探索的功過得失，再到第三世界國家電影的興起，最後講到中國電影的優長和短處。這樣，雖然沒有講太多的具體意見，但所有人都明白了那個劇本的缺陷在哪裏，劇作者也心服口服，欣欣然接受。當時我的感受，曉聲可真有水平，這幾年廠長（中國兒童電影製片廠）可真沒白當，不服不行！
類似的場麵我遇到過多次，每一次都被曉聲的言辭所折服。我體味到，這不光是一種發言，一種冷冰冰的研討，其中最主要的，是還包含著曉聲善於體貼別人、為別人著想，同時又善於開導別人的做人姿態。這和有些作家是不同的，特別是和那些自我感覺良好的作家不一樣，他們更像老師（而曉聲更像一位循循善誘的兄長）。在他麵前，你從沒有因他施加的名人壓力而使自己自卑，你真正從心裏覺得你與他是平等的。
這種大家我見過不算少，心裏一向極為欽佩，年長者如季羨林先生、張中行先生、鄧廣銘先生、吳冠中先生、葉君健先生，還有已經逝去的馮至先生等等；中年的和青年作家裏麵也見到過。他們雖然俱是大學問家，或者是名副其實的大作家、大評論家，可他們共同都有一個特點，就是自我感覺不良好，老覺得自己的學問還太淺，“讓高明人笑話”（張中行語），這正應和了俄國大文豪列夫·托爾斯泰那句著名格言：“一個人好比是分子，他對自己的估計好比是分母，分母越大則數值越小。”