5.越敢言朋友越多。也怪了，連我們的民族古訓都說是“話多必有失”，可曉聲越敢言，他的朋友越多。從執政黨、民主黨的高級官員，到家門口賣菜的、修鞋的小販；從文壇的男女老少作家們，到居民區的老少爺們兒；從老相知到新朋友；從陌生人到自己的家人、兄弟姐妹、遠親近戚，大家都很喜歡他，人人都把他視為朋友，願意把知心話跟他說。在曉聲的單位北影廠，有時小青年們跟某個領導發生了衝突，潤滑劑就是梁曉聲，他既能上上下下抹抹稀泥，又能抹下臉來批評。有些事，別人批評不得，他說話，就沒人敢鬧，這當然也是源於他的自律，比如好幾次評職稱時，他自己就先讓了，所以他到現在還是“二級作家”。有不少名片上印著“一級作家”的“作家”，讀者根本不知道他是誰。還有時，曉聲還會有“豔遇”呢，廠裏的一群女孩子唧唧喳喳叫住他，說是看他心事重重的，要和他談談心，開導開導他，別有什麼事想不開……
我總結，這些都是源於曉聲對人的善意，他的話，即使是怒發衝冠的批評，出發點也都是善意的，希望人們棄惡從善，逐漸地修煉自我，變成一個好人。而人類，絕大多數，都還是願意做一個好人的。
敢言，是一種人生的大境界。
五
下麵我該說到曉聲的作品了。
曉聲是新時期的作家，成名很早，又一直在奮筆疾書，從20世紀70年代寫到90年代，所以他的作品很多，大大小小的著作已有幾十本，除了廣為人知的《年輪》等以外，我還讀了不少在文學圈內引起重視的作品，比如長篇小說《浮城》、中篇小說《學者之死》等等。但我最喜歡的、最有心靈感應的一本是《九五隨想錄》，所以重點談談它。
這部書在1996年春季出版，迅速“大紅大紫”，不僅在新華書店和一些圖書館作為“要目”薦出，而且在北京（外地我不知道）的各個小書攤上，也赫然身居要津。換句話說，它的影響早已遠遠超出知識界的範疇，而走入到普通老百姓的心中了。
其實已經毋庸贅言，前麵說的曉聲為人的特點，也就是他這部作品的特點。《九五隨想錄》，更確切地說是他在和你促膝談心，十分坦率地把他對這個急驟發展變化的、令人眼花繚亂的，既充滿著旭日東升的希望，又呈現著江河日下的躁動的轉型期社會的看法，娓娓地向你和盤托出。你能強烈地感覺到他是“心裏想的，就是口裏說的，也是行動上做的”，如今這種作家已經不多。這部書的第一個特點是流暢好讀。有好幾個晚上我都讀到半夜兩三點，好像字字句句都帶著鉤子，在拽著你一口氣讀完。曉聲的書一般都有這個特點，他從不故作高深，像有些作家那樣，為顯示自己的學問而盡搜生僻冷僻詞，把文章做得高深莫測。相反，曉聲極為重視平實，要想到自己是寫給普通人看的，要能讓他們接受。這種寫作姿態，又一次證明了他是一個“平民作家”。
我最受震撼的一文是《傷心一跪》，沒卒讀，我就感到全身的血都湧到臉上，激憤得不能自持。一個外國女老板，竟可以在我們中國的大地上，肆無忌憚地命令中國工人向她下跪，這件事若發生在100年前還可信，可是卻偏偏就發生在當下的、我們每個人都正生活其中的、20世紀90年代的中國，這是多麼可悲的一個噩夢，以曉聲那種寧折不彎的性格，我能感覺出他寫作時會是怎樣的“義憤填膺，有淚如傾”！
我最佩服的一文是《答×小姐問》，麵對某日本小姐為其軍國主義的辯護，曉聲毫不含糊，義正詞嚴地迎頭痛擊之，堅決維護了中華民族的尊嚴，這是近年來很少見到的痛快文字。
我最受感動的一文是《我和文學》，這是曉聲至真至切的少年辛酸淚，僅僅因為窮，他的整個小學時期是在備嚐艱苦、備受歧視的壓抑中度過的，他從來就沒有過幸福的童年。我很讚成是文中他那種敢愛敢憎、不為日月所湮、不為當事者所諱的直率——不知道當年那麼深切地傷害過他的班主任是否還活著，她看到此文會作何感想；也不知道天下的老師們能否引以為戒，讓這樣的悲劇別再重演。可痛的是那位陽光一樣溫暖的語文老師已被折磨至死，不然的話，她將感到多麼欣慰！
最吸引我的一文是《感覺日本》，曉聲為我們提供的是一個信息量極大的當代日本萬花筒：那幾位令人尊敬的嚴肅學者，那位來中國求學的窮人家的女孩兒，那些性恥辱感已經消失了的女人，還有喪失了生活目標的一天到晚泡迪廳的現代派青年，在這些光怪陸離的社會怪現狀麵前，我們既得到了認識，也得到了啟迪，還留下了思索：人類的幸福之路，到底應該怎樣走？
……
因為篇幅關係，我不能再詳述下去。合上這部不算薄的《九五隨想錄》時，我想的是，“大紅大紫”自有它的道理，讀完這部書，令人有一種“聽君一席話，勝讀十年書”的感慨。再深入地說一句，“大紅大紫”來源於這是一本反映了人民心聲的書。
六
我知道，現在人類早已過了“英雄崇拜”的年代。無論你是誰，你若在這一抬手就將推開21世紀之門時，還在說你“崇拜”誰誰，那隻能說明你“小兒科”。為避免被人嘲笑，我自動降一格，改“崇拜”而為“欽佩”。
我特欽佩曉聲身上還存有的某種精神，比如自律精神是也。可據說這已經是屬於人類的史前期行為，與當代社會格格不入了。