所以，小說一不可用以治國，二不可改造社會，三不可拯救人類，小說寫作諸公自不必自作多情地以為自己絕非等閑者輩了。讓你寫小說，你是一個作家；不讓你寫小說，你就是一根皮之不存毛將焉附的小細毛兒了。及到再打你做了“反麵教員”，那就足以用來教化民眾了，不光是教化民眾，還教化讀書人了。讀書人膽兒小，看有“反麵教員”榜樣，為保佑自己不致淪為“反麵教員”他等就一條心了。
積大半生閱世經驗，最知平常人可貴，而所謂平常人者，一是要把自己視為平常，二是更不要把他人視為不平常。我平常，你平常，他也平常。我說我不能拯救世界，是知道自己平常；他言稱自己能夠拯救世界，是怕別人看出他並非不平常。如是，見平常人，你當愛他信他近他親他；見不平常人，你也不必畏他怕他敬他拜他，你隻要遠他疏他防他臭他，多少年後，再回過頭來看他，那時，他早就原形畢露得不如平常了。
做平常人可貴，為平常人寫作得福。
2.詩人林希
邵燕祥
林希近幾年“捧”出了一係列的中長篇小說之後，他的詩名便為文名所掩了。
我與林希第一次相見，是在1979年的《詩刊》編輯部，雷霆把他介紹給我。我們來不及深談。但我知道他雖然年紀比我小，卻經曆了遠比我所經曆要坎坷得多的人生道路。這是從小敘事詩《夫妻》得來的印象。詩寫一對在勞改農場度過洞房花燭夜的新婚夫妻，婚後第三個早晨就分別了：
我們離別在婚後的第三個早晨
十裏崎嶇土路響起我們沉重的足音
我緊緊握著你比冰還要冷的手
默默地感受著你抽泣的心
別了，從此又是天涯海角
一年，十年？直到白了霜鬢
啊！人生最大的慰藉是什麼
——在蒙受屈辱的時日，世界上
哪怕是千裏之外有能理解你的人
我們離別在婚後的第三個早晨
蒙蒙梅雨，無名小站，滾滾的車輪
終於，在列車啟動前的最後一刻
你放聲哭喊著我的名字
正如一條長鞭在我的心頭留下不褪的鞭痕
像大海的風暴折斷航船的桅杆
無情的寒風在天盡頭吹散了列車的煙雲
啊，人生最大的痛苦是什麼
——在動亂的年代，世界上
哪怕是千裏之外有一個
為你而受難的人
那次和林希見麵，他留下了長詩《無名河》的原稿。後來王燕生提起，他走進我的房間，見我正麵對著一部詩稿淚水橫流。那是我初讀《無名河》，不記得正讀到哪一節了。長詩裏，這個被20世紀50年代政治風暴卷到無名河邊“洗滌有罪的靈魂”的青年，同他所愛的少女有另一樣的命運：
接見室裏坐著一位少女
1
接見室裏坐著一位少女
對於我，她已經變得完全陌生
我並不感激你千裏迢迢的探望
何必呢，何必再燃起死滅的夢
雖然我來到這裏隻經過三個寒冬
然而過早出現的白發已使我顯得不再年輕
如果說我們之間曾經有過青梅竹馬的情愛
此時，生活命令我們必須把它拋棄幹淨
2
接見室裏坐著一位少女
對於我，她已經變得完全陌生
然而，即便是我有一副鐵石的心腸
也依然要被她無聲的淚水感動
但是，人不能回避嚴酷的現實
我將在嚴寒的天涯海角度過自己的一生
我竟不如一個給人民製造災難的歹徒
他們來這裏最多接受三年的處刑
3
那麼讓我們互相忘掉吧
也許這樣，倒使心頭獲得安寧
你應該在人間尋覓到幸福
命運必將報答你一個美滿的家庭
即便是到永遠永遠
你也不必再想到我
我將如一株嬌弱的野草
在寂寞的山洞默默地著著葉的嫩綠，花的嫣紅
4
接見室裏坐著一位少女
她雙手捂著麵龐嗚咽失聲
而我卻呆呆地坐在她的對麵
像一尊石雕的偶像，沒有一絲感情