按理，像劉醒龍這樣從最底層“爬”上來的人，絕大多數都未老先衰，銳氣早早就被磨光了。我見過太多太多揣著明白裝糊塗，一句話掰成八瓣囁囁嚅嚅說不清的假害怕真耍滑的閹人了，所以對醒龍的聖氣與鋒銳極為欣賞。前年，市委召集文學藝術界知名人士座談大繁榮大發展——不用說，書記、市長等等頭麵人物全在主席台就座。會前，秘書長就給劉醒龍打了招呼說：“你要重點發言呀。”醒龍應承著，心裏卻有了一個“壞主意”。那天他一進會場，乖乖，全市的“腕”級人物全來了，近百人。領導們講完話，該作家代表發言，劉醒龍站起來了。他說：“大繁榮大發展的前提是什麼？”大家不知道他問誰。他又自答：“還得人來幹吧？”大家還是不知道他要說什麼。他又自答：“人呢？咱們也有了，從北京挖來了，但怎麼幹呢？”這問題問得太有才了。怎麼幹還能讓領導教嗎？他再次自答：“作家林白調來一年了吧？可不給人家房子，而沒房子怎麼幹？總不能把寫字台搬到大街上去幹吧？”他什麼大道理也沒說，市委領導當即表態——馬上解決。醒龍這才把他的屁股放到椅子上。
作協來了位新領導，特別愛寫詩，去年恰逢改革開放30年，要寫個成果報告，這位領導把自己發表的詩列了一串串，而且放在全省作家成果的最前邊。開會討論時，醒龍對他說：“上級派您來作協是讓您來從事領導組織工作的，可不是讓您來搞創作的，您應該知道您寫詩的水平，在省內也是排名在二百名以後，現在您把您的作品當成果排在最前邊，恐怕不合適吧？”說得那位領導臉紅脖子粗，幸好有涵養，沒有發作，而且主動把自己的“成果”刪掉了。醒龍後來對同事們說：“能聽進人的諫言，這也是水平，而且是高水平。”
醒龍女兒的芭蕾舞教師名叫奧麗嘉，是俄羅斯聖彼得堡芭蕾舞團的演員。每逢上課，她總要提前來練功房熱身；下課後，她也總要將孩子及家長們一一送到門外，再回身到練功房的正中央站直，虔誠地在胸前畫一個十字後，行一個慢慢的謝幕禮。這種充滿感恩的謝幕禮不知重複了幾百幾千幾萬次，但當醒龍發現後卻被感動得熱淚盈眶。女兒問他：“爸爸，你怎麼哭啦？”醒龍答：“太神聖了，太神聖了！孩子，對工作、學習有了這種神聖，就沒有幹不好的。”女兒茫然。醒龍又說：“神聖就是至高無上的感受，比天還大、比地還大的一種美，明白嗎？”女兒用眼盯著他。我想，她恐怕仍然不會理解。但原來擬以《雪杭》為名寫了六年的長篇小說，被醒龍改了名字。他說：“那一瞬間，我突然感到，自己正在書寫的這座小鎮也應該冠名：《聖天門口》，頭一個字必須是‘聖’。”
4.逆著山水的方向尋找故鄉——我心目中的劉醒龍老師
龍仁青
劉醒龍老師說，他是一個沒有故鄉的人：“很多時候，我都覺得自己沒有真正意義的故鄉、故土和老家，無法像大多數人那樣，有一座老屋可以寄放，有一棵同年同月同日生長的樹木作為標誌，再加上無論走得多遠都能讓內心踏實可感的一塊土地……”而在他的許多簡曆中，卻總是明確地寫著：生於湖北黃岡。與劉醒龍老師相識相交，慢慢才揣摩出了這其中的無奈和用心：在鄉野間尋根，他希望有個有名字的故鄉，而舉目回望，故鄉卻並不在遠方。於是，黃岡，這個外延很大指向模糊的地名，成了他心靈的慰藉，成了指引他走向精神故鄉的一個路標。順著這個路標，他一直在尋找。我恍然間覺得，正是因為這個原因，在他的許多的文學作品中，不時會出現一個這樣的身影：一個執著卻又迷茫的人，孤單地立於路畔，不斷地揮別城市和逐漸城市化的鄉鎮，眼含探尋，悲憤又期冀地走向鄉野，走向鄉村的最深處。比如，《鳳凰琴》中那個叫張英才的少年。