十五
很難說這些概念是否通過影像。
我說：“石頭”、“太陽”時，眼前並沒有石頭、太陽，但記憶中有二者的影像聽從我的使喚。我說身上的“疼痛”時，我既然覺不到疼痛，疼痛當然也就不在我身上，但如果記憶中沒有疼痛的影像，便不知道指的是什麼，也不知道它和舒服有什麼區別。我說身體的“健康”，我無病無痛，因此健康就在身上，但如果健康的影像不存在我的記憶中，我絕對不可能想起健康二字的含義；當病人聽到“健康”二字，如果記憶中沒有健康的影像，即使他身上正缺乏健康，但也不會懂得健康是什麼。
我說計數的“數字”，此時數字本身就會呈現在我的記憶中，而不是數字的影像。我說“太陽的影像”，這影像在我記憶之中，我想見的，不是“太陽的影像”這幾個字在我記憶中留下的影像，而是太陽本身的形象，是隨我召喚，供我調遣的形象。我說：“記憶”，我知道說的是什麼，但除了在記憶之中，我還能去哪裏認識記憶呢？那麼呈現在記憶之中的，是記憶的影像，還是記憶本身呢？
十六
我說“遺忘”，我知道說的是什麼；可是不靠記憶，我怎能知道？我說的不是遺忘二字的聲音，而是指聲音所表達的事物，如果我忘卻事物本身，便無從知道聲音的含義。因此在我回想記憶時，是記憶在聽記憶的使喚；當我回想遺忘時，借以回想的記憶和回想到的遺忘同是呈現在我麵前。但遺忘是什麼？隻不過是丟失的記憶。既然遺忘，便不能記憶，那麼遺忘怎會在我心中？怎能讓我能想見它呢？我們憑記憶來記住事物，如果我們不記住“遺忘”，那麼聽到“遺忘”二字，就不會明白這兩個字的涵義，因此記憶記住了“遺忘”。“遺忘”一定在場，否則我們便會忘掉，但有“遺忘”在場，我們便不能記憶了。
那麼，我們能否得出下麵的結論：遺忘並非以它本身，而是以它的影像存在記憶之中，如果親自到場，就不是讓記憶記住，而是讓記憶忘記！
誰能揭開這個疑問？誰能了解其中的真相？
主，我正在探索，在我體內探索：我自身成為我辛勤耕耘的田地。現在我們不是在探索遼闊的天空，計算日月星辰的運行，研究大地的平衡；是在探索我自己，探索具有記憶的我，探索我的心靈。一切非我的事物和我相隔，這不足為奇。但我自身卻與我近在咫尺？可是對於記憶的力量我卻不甚明了，但如果沒有這記憶力，我將連我自己的姓名都說不出來！我又怎能記得我的遺忘，這是無可置疑的事實。這怎樣解釋呢？是否能說我記起的東西並不在我記憶之中？或是說遺忘在我記憶之中，是為了使記憶不遺忘。這兩種說法都講不通。
第三種解釋是怎樣的呢？我能否可以說我回憶遺忘時，在記憶裏的並不是遺忘本身，而是遺忘的影像？我這麼說有什麼根據？我們知道事物一定是先於影像而存在的，必須事物先在場，然後才能把影像刻在記憶中。譬如我記得迦太基或我所到過的其他地方，我記得我所遇見的人物，或其他感覺到感受到的東西，如記得身體是健康還是有疾病：事物先在場，記憶然後獲取它們的影像，使我能想起它們，就像在眼前，以後事物即使不在，我仍能在心中回想起來。
因此，如果記憶保留了遺忘的影像，而不是遺忘本身，那麼遺忘必定事先在場，然後才能攝取影像，但假如遺忘在場，怎能把影像留在記憶之中呢？因為遺忘一旦出場，就抹掉了記憶。但不論如何深奧難懂，有一點是確定無疑的：我記得這個破壞記憶的遺忘。
十七
我的天主，記憶的力量真是偉大啊，一想到它深不可測，它的千變萬化，就讓人望而生畏；但這就是我的心靈，就是我自己，我的天主，我究竟是什麼？我的本性究竟是怎樣的？它真是一個變化多端、形形色色、浩瀚無邊的生命啊！
瞧，我記憶的無數園地和洞穴中充滿著各種各樣、難以計數的事物，物質一類保留的是影像；文學藝術類貯存的是真身；內心情感標識的是概念，如內心的情感——即使內心已經不受情感的衝擊，記憶卻牢記著，因為內心的一切都留在記憶之中——我在其中馳騁飛翔，任你如何深入，總是沒有止境：在一個注定走向死亡的活人身上，記憶的力量、生命的力量是何等偉大啊！