伶人隻唱戲，從來不唱歌。有誰聽過梅蘭芳、馬連良唱過歌？即使是在周璿們大紅特紅之際，梅蘭芳他們也是安安心心唱戲，從沒對唱歌紅過眼。一是因為遠，你在上海我在北平，彼此礙不著；二是自己一張嘴就帶戲味兒，就足使戲迷神魂顛倒和寢食不安，你唱歌再好再紅，也顯然“另是一功”，我又何必“畫虎不成，反類其犬”呢？此外還有第三：咱們這京戲，古有淵源，近顯崢嶸，舞台的上下和前後是有故事有情節有行當有流派的，估計還會千秋萬代著“流”下去，不像那“毛毛雨”的歌，也就是風靡一陣子。從這兒講和從這兒想，伶人和歌星當中有“隔”，是伶人對歌本身和唱歌的人有些“不屑”。
要說伶人就那麼驕傲，對其他一切全部“不屑”，恐怕也冤枉了他們。把幾句韻語拿到伶人眼前，隻要掃上一眼，就立刻知道“可唱”或“不可唱”。比如這樣兩句：
娘子不必太烈性。
卑人言來你是聽。
是攻字句，節奏“二、二、三”。雖沒什麼文采，但憐人頓時知道“可唱”。因為這是人物的心聲，隻要自己費了心思再下了力氣，就定能讓觀眾動情。此外還有十字句：
我本是臥龍岡散淡的人。
評陰陽如反掌保定乾坤。
節奏“三、三、四”，同樣“可唱”。其中每個小節都長於七際句中的小節，決定了它更帶抒情性，在抑揚婉轉上更有可為。有人指出，第二句的詞意接不上第一句，如果把後邊的第四句（“算就了漢家的業鼎足三分”）前移到第二句的位置（同時再把第二句下移到第四句的位置），就會使整段唱腔的詞意更加連貫。但昔日名伶硬是不睬，硬是通過自己精彩的聲腔，把一段確實“不順”的文字給唱“順”了。奇乎？——能也！
“二、二、三”或“三、三、四”的韻文也不是都能唱你拿一首七言的唐詩，或者拿一句有十個字的宋詞，伶人就會皺眉——也不是絕對不能唱，但唱了就怕戲迷聽不懂，“我唱的戲迷居然不懂，還能算是我唱的麼？”要是把徐誌摩的《再別康橋》或戴望舒的《雨巷》拿給伶人，伶人則會瞪大眼睛癡癡地望著你：“開什麼玩笑！”
近年——具體說，有十年了吧——開始提倡一種叫“京歌”的東西。據說，這是一種能夠幫助在京劇和流行歌曲之間相互“打通”的中介物。伶人中有心動的，但隨之試驗演唱京歌的卻不多。說到底，京劇還沒有山窮水盡到不可收拾的地步。
但就在近一二年，一首新歌開始流行。前幾句歌詞是這樣的——
總想對你表白；
我的心情是多麼豪邁；
總想對你述說；
我對生活是多麼熱愛。
勤勞勇敢的中國人；
意氣風發走進新時代。
啊。