這是近一二十年中很流行的一張照片。您能認出是什麼戲，演的又是什麼人嗎？姐姐演男性，弟弟演女性，挺“古典”的。當時遇到新聞媒體訪問梅氏姐弟，習慣上總以這張伴隨訪問記見報。不料想，如今此照中的葆玥忽然成了“古人”，它也忽然變成“老照片”。這使我們這些曾經很熟悉她的人，也有些不忍再看了。
“人生百年”，是古人對生命長度的一種憧憬和測量。長壽者，或許能當真活到“百年”，並被其他人稱為“人瑞”。但對“人瑞”也要反思。第一，它的數量極少，連人口總數的百分之一都達不到。第二，在長達“百年”的個體生命中，能夠自由認識和有效創造的時間依然很少，這種狀態多存在於青年和壯年之中。檢視一下古往今來的傑出人物，有誰是活到“百年”才成為“人瑞”的？有幾個是隻顧“活著”而對外界事物的發展不聞不問的？
曆史上真正的傑出人物應該是什麼樣兒？我以為，其壽命可以不足百年，但他能在自己的華年（青壯年）超越對現實中個別規律的探索，而能把這種認識升騰到客觀外界的總規律上——這樣，就能超越“百年”而直達“千歲”。唐朝李白曾在自己的詩中說：“生年不滿百，常懷千歲憂。”李白的這種憂慮，古往今來能突破的人不多。按照我的觀點，古今中外“夠格的”也就是西方的愛因斯坦和東方的孔子了。
“人生百年”當中的特定人士，通常也隻有三種前途：比較多的人生活在“百年”之中，“前不著村又後不著店”，既看不見前一個世紀的初，又看不見後一個世紀的末；一少部分人，可以親眼看見世紀的交接——先看見前一個世紀的結尾，馬上又看到下一個世紀的開頭；還有那通常意義上的、極少數的“人瑞”，前邊看見上一個世紀開頭，後邊看見下一個世紀結尾。
三種人當中，是哪一種更幸福些？我以為是當中的那一種，是包括本書作者和讀者的相當一批人。說我們“幸福”，是指生命長度使我們僅僅得到獲得這種“幸福”的可能，不是說毫不費力就可以得到這種“幸福”。這“幸福”不是吃喝不是富裕不是長壽，而是對於外部世界規律性了解的程度。按照鄧小平的說法，這“幸福”不僅存在於“了解”之中，還要把這種“了解”轉化成第一生產力，要能推動外部世界的轉變。等你親手操作，並親眼看到這世界因你而進步了，這“幸福”也就在這時撲入你的懷中。