京劇曆史長度幾何？有兩種說法：
其一，按照史家所說，曆史已有一百五十年左右；其二，還有一種模糊說法，那就是“京劇二百年”。姑且二者並存，我們發問——在京劇的“上一個百年”來到時，梨園人都想了些什麼呢？
真是倒黴，無論哪種說法，梨園人都顧不上做深人的反思。國家處境的大問題，讓他們隻能“跟”著走，而不可能產生“自己的想法”。
按第一種說法，戰爭剛剛在大陸結束，海峽兩岸的心境頗不一樣。大陸銳意建設新國家，對於“小小不言”的京劇，還不可能有真正的顧及；對立麵則忙於戰敗後的島內穩定，京劇在緩緩“死灰複燃”。兩岸有一個共同的態度，都是顧不上，終究又舍不下。
按第二種說法，那就更加艱難和“不可為外人言”了。1900年正值“庚子之變”，兩宮急匆匆逃難去了西安，連堂堂的京城都不要了，況京戲乎？
所以無論哪種京劇分期中的第一個百年，梨園人都不堪回首。
下文隻談大陸的梨園人。初期的“顧不上”很快結朿，梨園人自覺不自覺地從屬了政治，從“戲改”到“三並舉”，然後又進到“三突出”，一浪接著一浪，從無停歇。在社懸掛龍旗的火車，把匆忙逃到西安的“兩宮”又送回北京。為表示威嚴，歸途中特意從北京南郊下車，然後乘坐鑾輿進城，倒塌的前門樓子也臨時修起五座牌坊進行朝拜。
會的各個組成部分當中，梨園顯然“拖後腿”，各種舊習氣的慣性很大，懶懶散散的，不太聽話；即使後來肯於聽話，一是慢，二是站，沒一點雷厲風行的樣子。但梨園也不是完全沒用的，每當政治運動過後，需要撫慰人心之際，梨園就被拋棄到一邊，它那種悠然卻又悵然的境遇，就會灌注進人們的心底。但它究竟不是無情物，在政治遇到麻煩之際，它能起到政治想起到又難於起到的作用。
進入“文革”，梨園心想“可遭殃了”。但沒想到的是，“上邊”忽然看中並賞識起梨園（中的一部分）——搞起樣板戲，成立起樣板團，這樣京劇就被強拉上了“四人幫”的戰車，少數人得意，大多數被打人冷宮。
“四人幫”被粉碎，“樣板戲”和“樣板團”與其他陷入泥沼的人和事一樣，都得經過一個“說清楚”的過程。結果，少數人不能得到原諒，大多數人“過關”。梨園人暗想：這回總算天下太平，今後咱就老老實實唱戲，清清白白做人，再不能幹那些自古就不是咱的“本分”的事兒。可是這種願望剛剛萌生，馬上就被突如其來的不景氣所惶惑。
最初，以為是“文革”中斷了京劇藝術的欣賞和對新人的培養，以為自己稍加努力，就能把這種不堪的局麵扭轉。稍後黨中央提出了“振興京劇”的口號，總體上的局麵稍有好轉，但總體上不盡如人意。梨園發現自身周圍的世界日新月異，很精彩；但內部規程如舊，很無奈。
曆史車輪轟隆隆地碾壓過去，許多和舊時梨園有淵源的事物蕩然無存。梨園人不免有些孤獨，更因之而悲哀。
啊，親愛的梨園，昔日那種小門小戶、自生自滅的景象，昔日之我實在是見多了，如今你遇到的局麵可遠甚於當年——我們實在把握不住你今後的走向啦！
年輕的姐弟在梅家自己的院子裏練功，這是“高矮相”，男演男，女演女把顛倒了的又顛倒過來。相信葆玖如今很怕看這張照片，姐姐怎麼就忽然“沒了”呢？報載，葆玥病危時，嘴裏不斷呼喊著“葆玖、葆玖……”當時遠在山東的葆玖聞訊，連夜趕回北京，直接奔到醫院，握著姐姐的手說：“姐，弟弟回來……”