京劇名伶多矣，在藝術亮度上超過蓋叫天的很多，但我以為蓋叫天的文化亮度特強，這或許就使他的意義在今天突兀而出了。與蓋叫天並肩，並且文化亮度與藝術亮度都強的京劇大家，至少還應該有如下幾位——
梅蘭芳，他是橫貫南北、俯瞰東西的京劇第一家。他的藝術經驗上升到文化，正好處在藝術主流的中軸線上。
程硯秋，他的聲腔藝術堪稱與整個旦行傳統聲腔打了對台，說“後來居上”當不為過。他是梅蘭芳在北中國旦行當中的競爭對手，其“競爭”帶有較多的“對立”成分。
馬連良，他講求藝術上的平均分，以“中和”作為藝術的基本點，這和梅蘭芳也是極其相似。他是梅蘭芳在北中國梨園的競爭對手。其“競爭”帶有較多的“調和”成分。
周信芳，其藝術富於張力，雖然也允文允武，但都以火熾為特征。他穩踞南方，和北方的梅蘭芳形成競爭對手。其“競爭”不是“和平共處”類型的，特別表現在藝術觀念的分張之上。
蓋叫天的文化亮度，表麵上與周信芳為“近鄰”，但就在風景明媚的滬杭之間，他卻活躍出一股莊子般的閑雲野鶴之氣。從他的玩意兒當中透出來的，是比京派還京派的文化正統。其文化“特強”的表現有二：一是其故居金沙港，二是他那三本著述。
蓋叫天在上海也有家，如果辦故居，可以找出好幾個地方。通常意義上的故居，多指被紀念者逝世之後，也就是功成名就之處。但我認為，紀念偉人最重要的，並非要後人對著一個凝固了的形象焚香禮拜，而是指出一條彼時彼地的成功之路，去供後人體會參考。偉人的一生，尤其是在他的中年和壯年，往往才是最關鍵的時刻。他這時的住所以及由住所顯現的那一個大環境、大背景，也才最具有參考價值。
蓋叫天生前仔細布置了這個家，買了不少古董，其中不乏假貨色，但他無所謂，“我又不是考古學家，隻要它對我有用就行。”的確，他收藏古董不是為了文玩價值，而隻是為了藝術上的借鑒。難得的是他這種高超的見解和坦然的心境。
他家的外麵，水天空闊，據說有點像倪雲林的山水畫。蓋叫天習慣每早外出鍛煉一陣兒，然後回家盤腿打坐。他點起三炷香，任煙霧嫋嫋上升，他能在煙霧中看到許多美麗而生動的形象，於是許多美麗而又生動的舞台身段便由此“化”出。他由此聯想到“一生二，二生三，三生萬物，萬物歸一”的古典哲理，這種習慣和思索的高度，在以往的京劇伶人中是不多見的……
我前幾年去杭州時，曾與蓋之次子張翼鵬先生一道參觀了金沙港蓋叫天的故居。如今已變成一個大雜院，但翼鵬指點著還能說出昔日的許多勝景。我很感歎，因為環繞了一圈之後，我就發現這個院子至少在地理上的優越——往北，不遠處就是嶽墳，嶽墳之外有許多攤販，相當於今天的文物市場，聽說蓋經常去那兒散步，走到哪裏看到哪裏，有時身上沒帶錢，因為小販們都認識他，便允許他先賒賬把東西抱回家，等他一到家再趕忙讓家人把錢送去——送給大門右邊第幾個攤子……再者，這兒離杭州的鬧市區有一定距離，可以使自己相對安靜下來，不至於整天受到打擾，因此無論是想事情還是寫書，也就贏得了時間。
果然，蓋叫天在這兒不僅想了許多事情，而且想得相當透徹。比如——
馬神廟前邊不遠，就是“學到老”（地名，有一個很大的牌坊）。五十多年前，我常來這個地方練習腿腳。旁邊有個姓張的草藥郎中，他精通醫道，也懂得拳法招數，還愛看戲。他問我：“你想練什麼？”我說：“我想練真功夫。”他說：“你應該練一身好功夫，和別人不一樣，才有大出息。”我問：“什麼叫出息？”他說：“出息和出名不一樣。出息就是有一身絕技。如果光練得和師傅一樣，你總不及師傅。”我在這“學到老”遇到這能人，雖然他早就不在了，但“學到老”三字就變成我的座右銘。
無論學什麼流派，都是從“正楷”來的。先要學好“正楷”，等有了基礎，再去提高。練習時還要會分析，哪兒好，哪兒不算好。這要有個心擺，擺過來，擺過去，想想怎樣練習，才會有成效……
早年，有一位擅長打鼓，他演出《擊鼓罵曹》時就全心全意打鼓。他以為觀眾一定陶醉其中，會給自己優秀的技藝鼓掌。
不料，他越是專心打鼓，台下反而交頭接耳，議論紛紛，原因是你“打鼓”可別忘記罵曹啊……
以上是從蓋叫天留下的三本著述——《粉墨春秋》、《蓋叫天表演藝術》、《燕南寄廬雜譚》隨意摘錄下來的，書中像這樣值得人們品味的地方實在很多。我們今天在觀看名伶晚年的影像資料時，會因其年紀過大而留下遺憾。但蓋老的文宇永遠不老，其中的藝理更是年輕，因此蓋老獲得的文化亮度，也就超出同時代的許多人。