“我有點……腰酸腹脹。”
“你怎麼不早說！”
“我想我……懷不住了……”
美信的額上淌著大顆白汗！我想扶她起來，她抱住我的腿，淚水汩汩地流了出來：
“大牛，如果我又流產，我該怎麼辦？大牛……”
“沒事的，傻瓜。這次不行咱就不要孩子……”
“這隻是你說的……”
美信越哭越傷心，我也一樣，門，就在這時拍響起來：
“喂，喂！信兒，大牛，怎麼啦？”
我打開房門，禁不住聲音哽咽，帶著哭腔：
“爸！快準備一床被子，美信、美信又見紅了！”
我抱起美信，衝向屋外的黑暗……嶽父嶽母抱著棉被，跟著我往公路上跑。我的車停在空地上……
一路上，我心裏又急又怕，道路千轉百回，車燈隻照到前麵一小段路，樹影憧憧，陰森可怕，黑夜的道路跟白天的完全不一樣。我以前雖然為病人開過夜車，但是不去擔心汽車顛簸對病人造成影響……我都不知道車是怎樣危險地翻過山嶺，繞過水庫，開到平原上的，隻記得路過和尚村，嶽父突然叫我停車，他從小廟裏回來的時候額頭上流著血。嶽父哭了：
“信，菩薩會保佑你和孩子平安的！”
車到湯溪鎮的時候，美信已經睡著了，她的臉縮小了一圈，白得像死人。雖然我知道鎮上的醫院不如市裏的醫院好，但是救人要緊，我開到鎮醫院，叫醒了值班的醫生。他又打電話叫來主治醫生。因為我在這條路上開車有年，都認得我，一個勁地勸我冷靜，然後，他們把美信推進了急救室。
沒有哭聲，也聽不見醫生說話，走廊裏靜得隻聽見嶽父發出的怪聲音，就像在嘴裏咀嚼一根艱澀的牛筋。我多病的嶽母呢，經過這一路的顛簸與擔心，蹲在垃圾桶旁吐了一地東西。時間一秒一秒的過去，我焦急地在走廊裏走來走去，看見一間病房開著門，我走進去，在一張病床上躺下來，眼淚遏製不住地往外流。我愛美信，從來沒有像那一刻那樣清晰地感受到這一點。
大概一個小時後，當我被嶽父叫醒的時候，美信已經躺在病房的另一張床上。剛才我做了好多跟女鬼有關的夢，夢見她們的下身血糊糊的，我感到惡心而窒息。我不敢問美信是否流產或者身體怎麼樣，我怕我承受不了任何的打擊。是嶽父告訴我“胎兒保住了”，並且說，“幸好自己有車，來的及時”。
過了一會兒，醫生進來換支架上的吊針和血漿，我才知道了更多的情況。醫生跟我說，胎兒雖然保住了,但是情況不容樂觀。又說，習慣性晚期流產常為子宮頸內口鬆弛所致，多由於刮宮或擴張宮頸所引起的子宮頸口損傷。我聽得照舊不是很明白，但是醫生說的“刮宮”兩個字就像釘子一樣紮進來，我的心髒感到疼痛。可是當我看了看沉睡中的美信，難言的疼痛又馬上消失了。她是那樣的美，由於輸了血，蒼白的臉上浮出兩朵紅雲彩。這樣安詳，仿佛剛剛出生一般。我的眼淚又流了出來。
好吧，美信已經在醫院住下來。醫生強製她一天24小時臥床休息，連吃飯、排泄都必須在床上進行。這個時候她很難受，因為她雖然是個山裏姑娘，但早已養成愛幹淨的習慣，尤其醫生提醒她“為避免屏氣，你不能用力大便”，這樣的事情公開說出來，叫她羞澀和難堪。等到她要排便的時候，我和嶽父知趣地到街上去溜一圈。
後來，她實在無法容忍了。再說，經過這麼多天的住院治療，胎兒好像很平安，有時候還會動兩下，用美信的話說，他又踢我啦！這樣的信號叫我們興奮，覺得沒必要讓美信在這裏受罪，於是要回家。走的時候，醫生反複敦促美信：臥床休息，嚴禁性生活；減少下蹲動作；防止便秘和腹瀉；不可受驚嚇和過度精神刺激，戒怒戒悲……
於是，我們回去了。
這時，我們從吳村消失好些天了。我的車沒有參與運營本身就是一個重大的新聞。我還沒有到家，就聽路上搭車的人說我已經被蛋“閹割”了。我拚命壓抑自己的怒火，並且提醒他說“我知道了”，因為美信躺在後麵的車座上。到了吳村，我把美信送回家，借買衛生紙的機會去老鱉那裏打聽我被人糟蹋成什麼樣兒了。在他的小賣店，我差一點又跟人打起來。