第二天，一位中共領導人登台，將梁漱溟的曆史剝得一絲不掛。毛澤東斜睨著這一絲不掛的曆史，點燃起一支香煙，順吐出的一縷縷嫋嫋煙霧，不時送過幾句話來：
“你雖沒有以刀子殺人，卻是以筆殺人的。”
“人家說你是好人，我說你是偽君子！”
“你提出所謂‘九天九地’……這是讚成總路線嗎？否！完全是徹底的反動思想，這是反動派的建議”……
少有人提及早在1953年，順縷縷嫋嫋煙霧飄過來的，已經不是煙卷味了，此話一出--“以筆殺人”，毛澤東打量知識分子的目光裏，就有了濃濃的火藥味……
梁漱溟要求當場作答，但被告知第二天再講。次日，在這本該是他“刑場”的地方，“殺人犯”卻更加倔強地挺直了自己瘦長的脖子。他的話剛開頭，便不斷遭人打斷，不讓他再講下去。他轉過頭，不含一絲乞憐的目光直逼毛澤東：
“……我覺得，昨天的會上，各位說了那麼多，今天不給我充分的時間是不公平的。我很希望領導黨，以及在座的黨外同誌考驗我，給我一個機會，就在今天。同時，我也直言，我還想考驗一下領導黨，想看看毛主席有無雅量，什麼雅量呢？就是等我把事情的來龍去脈都說清楚以後，毛主席能點點頭，說：‘好，你原來沒有惡意，誤會了’。這就是我要求的毛主席的雅量。”
毛澤東當即回答：
“你要的這個雅量，我大概不會有。”
梁漱溟此刻一定感到了一種大廈將傾般的徹骨悲涼，一種即將在玉石俱焚的火焰中騰空而去的悲壯：
“主席，您有這個雅量，我就更加敬重您，若您真沒有這個雅量，我將失掉對您的尊敬！”
“這一點‘雅量’還是有的，那就是你的政協委員還可以當下去。”
“當不當政協委員，那是以後的事，可以慢慢再談。我現在的意思是想考驗一下領導黨，因為領導黨常常告訴我們，要自我批評，我倒要看看黨的自我批評是真是假……”
兩人的對答聲不時被台下狂憤的呼喊所打斷，共和國最高級別的會議，儼然開成了“文革”期間七月流火般遍布國中的批判會：
“不聽梁漱溟胡言亂語！”
“民主權利不給反動分子！”
“梁漱溟滾下台來！”
曆史記下了這一幕：這是建國後，在黨外人士裏，敢於當麵“犯上”的第一人，也許還是唯一的一人！
梁漱溟未免過於迂腐，極端認真，但仿佛正是他寧折不彎的人格力量，使個性同樣分明的毛澤東，覺得了幾分躊躇，倒是毛澤東的口氣有些緩和，答應給他十分鍾陳述。
他卻不依不饒，為了充分袒露心中的冤屈，他要求和批判者一樣“有個公平的待遇”。結果有人提議表決，自然是東風壓倒了西風，他就此被哄下台，這一驅逐便是悠悠二十餘年……
露水對霞光是敏感的，毛澤東對知識分子有著同樣的敏感；
貓頭鷹對夜色是警惕的，毛澤東對知識分子有著同樣的警惕。
他終生割不斷自己與農民階級的感情臍帶，但當建設一個繁榮、富強的社會主義新中國的曆史使命，壓在他的肩頭時，他又能夠駕禦自己的感情：農民可以打下江山，奪取政權，農民卻不能設計機床、電站，規劃鐵路、通訊，培養出中學生、大學生，並用文字為後人記錄下眼前這個被稱之為“毛澤東時代”的史詩般的年代……
他經常說的一句話是：“皮之不存，毛將焉附？”
可他也說過這樣意思的話：毛之不存，皮即不毛之地。
他給了知識分子一個活動的天地，這天地是一個圓：圓心是工農作主的政權，半徑則是意識形態的尺度與他的忍耐。
他覺得，有了這個圓，在保持中國革命的純潔性，和創造出令世界矚目的建設成就來--這兩者之間，便找到了一種美妙的平衡。
作為感情源於農民階級、胸懷與視野又遠遠高於農民階級的毛澤東，他的想法無疑是對的。但是猶如物理學上著名的加速度實驗隻能在真空裏進行，如果換在非真空裏實驗，其數據便會是另外一種結果；
在民粹主義躁動不已的氛圍裏，在知識分子的價值感與榮譽感泯滅多年之後，一旦經工業文明春風的觸摸，已經如柳芽一樣小心翼翼地綻開之時，這種美妙的平衡，便常常被不美妙地打破了……
5雙方都未找到感覺
羅德裏克和費正清這樣評介了中國共產黨的知識分子政策--
“1949年以後，黨對知識分子執行了互相矛盾的政策。一方麵，它向他們灌輸馬克思主義--列寧主義--毛澤東思想，這比以往儒家思想對傳統文人施加的影響更全麵，更深入細致。另一方麵，它又想激勵知識分子在專業上多生產一些東西。這種互相矛盾的態度使得政策發生搖擺：在鎮壓時期要知識分子服從思想改造運動，在比較鬆弛的時期又給他們以某些責任和優遇，希望在實現現代化中贏得他們的合作。