這篇小說講述了單身漢布魯姆菲爾德的奇特遭遇，他的家中忽然出現了兩個小球，它們就像兩個活物一樣，不停地跳來跳去，讓布魯姆菲爾德不勝其擾。
這天晚上，老光棍布魯姆菲爾德想回到自己位於樓上的家裏去。他家住在七樓，要爬上去顯然並不簡單。他一麵上樓梯一麵想，生活這樣孤獨，簡直不堪忍受。這也是最近一直存在於他腦海中的一個想法。他爬七層樓隻為了進入那個空蕩蕩的家。回到家以後，他照舊要換上睡衣，一邊抽煙鬥一邊讀法文雜誌。最近幾年，他一直訂閱這本雜誌。他自己釀了一些櫻桃酒，每到這個時候，就會喝上一杯。這樣度過半個小時，他便要準備睡覺了。由於他的女傭總是習慣於在鋪床時馬馬虎虎，不管他怎麼提醒，她都不肯改正，所以他隻好每天睡前自己再把床鋪一遍。他總是在想，要是在做這些事的時候，能有個人在一旁幫忙該有多好啊，甚至對方隻是垂著手做個旁觀者都好。自己是不是應該買一條小狗，是布魯姆菲爾德最近一直在思考的一個問題。狗是一種能取悅主人的好動物，其最大的優點就是對主人忠心耿耿，並懂得感恩。布魯姆菲爾德有個同事，他們家就有這樣一條狗。它隻會跟它的主人走，別的人無論如何都拐不走它。如果它跟主人分開了一段時間，再度與和善的主人重逢時，它便會將自己內心的喜悅全都表露出來，大叫著迎接他的到來。當然，養狗有利也有弊。狗會把家裏搞得很髒，不管主人多麼注意它的衛生，都避免不了這種情況的發生。除非次次帶它進門前都能把它的全身清洗幹淨，不過這顯然是不可行的，會對狗的健康造成損害，也會給狗主人帶來莫大的麻煩。而布魯姆菲爾德偏偏又難以容忍家裏整天髒兮兮的。他的家一定要保持清潔衛生。因此，他一直對那個做起清潔工作來一味敷衍了事的女傭非常不滿意，每周都要為此跟她發生多次爭執。女傭的聽力不大好，因而他總是拽著她的手臂，直接帶她去看那些令他不滿的髒兮兮的地方。現在家裏的衛生環境總算與他的標準差不多相符了，他在女傭身上花費的心血總算沒有白費。他一直謹慎地將汙穢拒之門外，若在此時買一條狗回家，無疑就是敞開大門，任由汙穢登堂入室了。到時候，家裏肯定也少不了與狗形影不離的跳蚤。有了這些家夥的存在，布魯姆菲爾德遲早要再找一間房子，對一條狗拱手讓出自己的家。實際上，養狗的缺陷有很多，汙穢不過隻是其中之一。狗會得一些稀奇古怪的病。得病以後，它要麼跛著腳來來回回地行走，要麼縮成一團待在某個角落中。它會不停地發出響聲，如輕聲咳嗽，哀聲低叫，還會因為某種未知的痛楚發出嘔吐的聲音，結果卻什麼都吐不出來。在這種情況下，狗主人便需要悉心照料它，給它蓋上毯子，給它喂牛奶，給它吹口哨聽。狗主人當然會祈禱它的病會很快好起來，隻可惜它或許沒那麼幸運，隻是生一場小病，很快就會康複，也許它得的是一種傳染病，極難康複，非常麻煩。就算疾病從未降臨到它身上，它也會逐漸走向衰老。如果你不想有朝一日看到自己的狗變成一條滿眼盈淚的老狗，就要早點兒痛下決心，將它送給別人。否則，當你的狗變成了這種模樣：視力衰退，肺基本喪失功能，渾身都是肥肉，寸步難行，那就不僅僅是這隻畜生受折磨，作為狗主人的你也難以逃脫這個痛苦的牢籠。之前你從這條狗身上得到了多少快樂，如今就要為之承受多少折磨。想想多年以後，會有這樣一條老狗陪伴在自己身邊，氣喘籲籲地陪自己爬上一層又一層的樓梯，它的喘息聲甚至壓過了自己。一想到這些，布魯姆菲爾德對擁有一條狗的強烈渴望就冷卻了，他寧可繼續做獨行俠，往後三十年都一個人在樓梯中爬上爬下。
如此說來，布魯姆菲爾德的單身漢生活還將維持現狀，繼續下去。那些獨居的女士總是麻煩多多，需要一種生物陪伴在自己身邊，無論是貓也好，金絲雀也好，金魚也好，甚至是花都好，隻要能讓她照顧它，珍愛它，她就覺得心滿意足了。布魯姆菲爾德倒是沒這種需求，他隻是需要一隻動物做伴。他不用多麼費心地去照料它，心情不好時還能踹它一腳。當布魯姆菲爾德不想見到它時，它能在外頭安然度過一整夜。一旦主人召喚它，它便會立即跑回他身邊，圍著他蹦蹦跳跳，大喊大叫，在他手上舔來舔去，親熱無比。這樣一個伴兒確實是布魯姆菲爾德真心想要的，但是他很明白要得到它就必須要付出沉重的代價，因而他最終放棄了這種念頭。不過，生性敏感的他仍會時時念及這件事，今晚就是如此。