1928年，徐誌摩第三次出遊歐洲，那本應該是兩人一起赴歐的求學之旅，如今卻變成他一個人的逃避之行，他已經被生活的枷鎖步步緊逼，身後已是萬丈懸崖，他已經被現實深深打擊，內心的桃源深處如死一般沉寂。
孤獨，恐懼。
惆悵，彌留。
希望，絕望。
因為心中還有愛，所以他選擇忍受。每次回到家中，已經沒有了新婚的溫存、嬌妻的相迎一吻，那一吻勝過千言萬語的蒼白，那是等待他回家的急切心情的一種表達，那是一種感情的最有力量的傳遞。
在徐誌摩眼前的是現實，是與他理想中的情景差之千裏的刺痛。空蕩蕩的大廳沒有一點兒生氣，吸煙室裏煙霧繚繞，小曼或是自己，或者跟翁瑞午一起躺在煙榻上吞雲吐霧。
糜爛的氣息讓徐誌摩的心快要無法呼吸，他決定出國去尋找新的氣息，讓汙濁的大腦和心重生。
盡管此時，小曼的母親剛剛去世，但他已經不能再等，因為這凝固的空寂也快要殺死他。
陸小曼並沒有挽留，一如以往的雲淡風輕。
這是徐誌摩第三次出國，前一次，也是為了躲避，這一次更像是逃避。
每一次，他都懷揣著一個期待，可每一次，期待都變成絕望。三年前，臨行前，他期待回國後陸小曼已經同王庚離婚，回國後卻發現事態更加糟糕。三年後，臨行前，他期待回國後陸小曼脫離墮落的生活，重新回到那純真靜好的流年。
時光荏苒，一切都在變。
光陰流年，唯有愛不變。
在旅途中，徐誌摩寫了近100封信給陸小曼，那些信仍然字字如金，濃情蜜意，他勸小曼振作，開始新的生活，然而陸小曼卻並沒有任何改變，甚至連徐誌摩的信都不回。
徐誌摩一路走，一路痛苦、惆悵、失落。一直追求的愛的伴侶並不像想象中的那樣美好，現在想一想，一切都好像是泡影一樣留在心中，曾經五彩斑斕的夢碎了一地。
他再一次來到康橋，回到這夢起航的地方，心中一股暖意又湧上心田。是誰曾經在那橋頭楚楚含情地回眸一笑？是誰在那闌珊夜色中輕輕叩開了情竇的門扉？是伊人，是過客，佳人早已經遠去，隻留他一個人佇立在橋頭，望著橋下的河水，放逐柔波。
繞了一個大圈，他還是回到了原點。林徽因是那個開啟他心扉的天使，而陸小曼才是他真正追求的伴侶。每個人都有自己的宿命，徐誌摩想想自己今天的生活，隻能無奈地歎了一口氣。
他隻能用耐心去開導，用愛去化解，用一生去守護這段來之不易的婚姻。
五個月後，徐誌摩歸來，歸來的途中，他寫下了那首膾炙人口的詩篇：
《再別康橋》
輕輕地我走了，
正如我輕輕地來；
我輕輕地招手，
作別西天的雲彩，
那河畔的金柳，
是夕陽中的新娘。
波光裏的豔影，
在我的心頭蕩漾。
軟泥上的青荇，
油油的在水底招搖；
在康河的柔波裏，
我甘心做一條水草。
那榆蔭下的一潭，
不是清泉，是天上的虹，
揉碎在浮藻間，
沉澱彩虹似的夢。
尋夢？撐一隻長篙，
向青草更青處漫溯，
滿載一船星輝，
在星輝斑爛裏放歌。
但我不能放歌，
悄悄是離別的聲簫；
夏蟲也為我沉默，
沉默是今晚的康橋！
悄悄地我走了，
正如我悄悄地來；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片雲彩。
這次出國，徐誌摩收獲很多，見到了狄金森、傅來義以及羅素全家，還參觀了泰戈爾的助手恩厚之的達廷頓莊園，並且還一並去印度拜訪了泰戈爾。
在泰戈爾的陪伴下，徐誌摩參觀了泰戈爾建立在大自然懷抱裏的國際大學，並且應邀做了有關孔夫子的講座。
終於結束了五個月的海外旅行之後，11月上旬，徐誌摩回到了上海。但是，令他失望的是，再踏入那久別重逢的家中，一切就像他剛剛離開的樣子，毫無改變，除了陸小曼更加憔悴清瘦了。