他抱起煙榻上的陸小曼，紅淚濕滿衣襟，身後還是白衣飄飄的純真，身前卻是滿目瘡痍的死寂，他感覺正在失去，失去那深藏在眼角中的深情，失去那掩在羅裙中的濃意。
那曾經日夜凝望的臉龐明明就在眼前，卻模糊虛幻。那傾城的容顏也漸行漸遠，化作一汪春水，化作一縷雲煙，化作一絲薄霧，隻留徐誌摩一人在原地發呆。
刹那間，滄海桑田。
從歐洲回來不久，泰戈爾發來電報說要親自到徐誌摩的家中做客。
這對於徐誌摩和陸小曼來說都是一件天大的好事，泰戈爾在當時的名氣非常大，以至於很多學術機構和文化團體都費盡心思也請不到他，更別說是這種私人交往。
泰戈爾對待徐誌摩，一直以來都好像慈父一般，而徐誌摩也一直稱呼泰戈爾為“老戈爹”，但受到這樣的待遇，徐誌摩夫婦仍然吃了一驚，連忙為了大詩人的到來而作各種準備。
之前在歐洲見麵的時候，徐誌摩就向“老戈爹”述說過自己婚姻中的苦惱，老人家也是百感交集。想到幾年前來中國的時候，站在徐誌摩身邊的還是林徽因，看著這對才子佳人，老人曾經從中撮合，但沒有成功。時間一晃，現在已經物是人非。
當泰戈爾見到陸小曼的時候，聰明伶俐的小曼贏得了老人的喜愛。
起初，泰戈爾還沒到的時候，小曼細心地準備了一間有印度風格的房間，但是泰戈爾來到他們的三層公館後，更加喜歡徐誌摩和陸小曼那中國特色十足的臥室，於是，陸小曼命人將他們的東西搬出來，為老詩人騰出房間。
這段時間，陸小曼盡心盡力地在家裏陪伴著泰戈爾，她推掉了一切交際活動，溫順賢惠地扮演好徐誌摩夫人的角色，讓老詩人深深感受著東方式的溫情和中國式的天倫之樂。
陸小曼的付出，徐誌摩看在眼裏，心裏十分感動，他心中那個善解人意的陸小曼又回來了，而她的表現也贏得了泰戈爾的喜愛，在泰戈爾的眼裏，陸小曼是一位溫婉動人、富有東方氣質的女子，她流利的英語更加讓泰戈爾印象深刻。
在這段雲卷雲舒的悠閑日子裏，這個“三口之家”其樂融融。
老人的到來，為這個家庭填補了許久沒有過的溫情。老人時常撫著陸小曼的頭叫她小孩子，還會給她講一些有趣的印度趣聞和故事，給她背誦自己的詩歌，還有一次，竟然意興闌珊，提起毛筆為徐誌摩和陸小曼二人作了一幅畫。
畫麵是一個十分抽象的大山的輪廓，其實那就是他的自畫像，他在畫旁提了一首小詩：
小山盼望變成一隻小鳥，
擺脫它那沉默的負擔。
這其實是老人暗示陸小曼，徐誌摩現在的負擔和壓力，聰明的陸小曼應該一目了然其中的玄機，也感受到老人對他們的關心和良苦用心。
在一次由印度人組織的酒會上，泰戈爾向眾人介紹陸小曼的時候說，她是他的兒媳婦，可見泰戈爾對陸小曼的認可和喜愛。
泰戈爾回國的時候，脫下自己的長袍披在了徐誌摩的身上，然後才依依不舍地上了船，這深厚的感情不言而喻。
隻留下徐誌摩和陸小曼在岸邊久久不肯離去。
老詩人送給了陸小曼三件禮物：一隻用頭發與金絲線絞成的手鐲、一塊印度風格的絲質頭巾和一張精美的床單大小的包書紙。
這一次分別也是永別，誰也不曾預料到不久後，徐誌摩便墜機遇難，他們再也沒有見過麵。
徐誌摩逝世近十年，正好趕上泰戈爾80歲的生日。
陸小曼寫下了《泰戈爾在我家》這篇文章為老人祝壽，這是一篇感人至深的文章，也是代徐誌摩寫的，這是對“父親”的祝福。
關於泰戈爾，陸小曼有一件讓她抱憾終生的憾事。
那是1949年，泰戈爾的孫子在北京大學留學的時候通過寫信試圖找過陸小曼，希望陸小曼可以給他幾本徐誌摩的詩和文章，然而那個時候剛好趕上陸小曼重病，家人等到她的病情有所好轉才給她看，她看到信的時候，泰戈爾的孫子已經離開了北京大學，從此以後便失去了聯係。
泰戈爾就像一陣清風，撫慰過他們的婚姻，溫暖過他們的愛情，寄托過他的掛念。而借這位德高望重的老人的眼，我們也看到了陸小曼賢良淑德的另一麵。