1931年，徐誌摩的好朋友胡適等人怕他再這樣下去毀了自己，便苦苦相勸他來北京做事。
而此時的徐誌摩卻是已經身心疲憊，每日看著小曼沉迷在那糜爛的生活中無法自拔，又不聽勸告，他幾次心灰意冷，卻又於心不忍。
在朋友們的執意要求下，徐誌摩終於決定逃離上海，開始一段全新的生活，他認為如果陸小曼能同他一起回到北平的話，一定可以改變她在上海沾染的壞習慣和吸食鴉片的惡習，所以讓她去北平。
然而陸小曼執意不肯隨徐誌摩回北平去，任他千般萬般的懇求，每次陸小曼的回答都很堅決。
徐誌摩一氣之下，辭掉了上海、南京等地的工作，一個人回到了那古老的皇城根——北平。
這才是他的圈子，有新月社的老朋友，有文人的茶話會，有誌同道合的朋友，有慕名而來的學生，有他似曾相似的味道，有他恍如隔世的記憶。
他總是不知覺地走到那個石虎胡同裏。
一陣風吹來，滿城的柳絮，紛落的思念掛在樹梢上。
巷口，他看到和小曼第一次相擁在那個巷口，她那樣輕盈，那樣快樂，可是那個女子哪裏去了？他的夢，他的伊人，他的蒹葭，哪裏去了？
抹不去的憂傷，道不盡的蒼涼，像倒戈的鐵馬踏在心房，像回旋的箭，將他射傷。
有一種疼，讓他痛斷肝腸。
七號鬆坡圖書館的燈還亮著，那裏又住了誰？曾經在那裏，小曼從家裏偷偷跑出來等了他一天，直到傍晚，徐誌摩才回來，看到小曼，他的心便有了力量。可如今物是人非，那燈光下的人影又是哪般情意蕩漾？
有一種傷，落地無聲。
日日夜夜，不休地期盼，誰在用一曲笙歌召喚那失去不再的年華？誰在用繾綣的月光招引那刻骨銘心的思念？誰在用一尾夕陽暗示那純淨美好的相戀？誰在用一紙紅箋記憶那春暖花開的夢？
他曾經感歎過，愛情讓他文思泉湧，陸小曼是他靈感的源泉，而如今，婚姻生活的種種問題，讓他感到文辭的匱乏。
拚命地工作賺錢、辛苦奔忙，占去了他生活的大部分時間，已經沒有精力去理會庭前花開、耳邊風聲、蒼茫月色，生活中所有美麗的細節已經沒有心情再去理會，陸小曼的奢侈生活折磨著他，壓抑著他，煩惱著他。
曾經那些美好的情思和糾纏人心的思念都漸漸遠去。
一切都已成往事，情卻難了，而那些舊時的月色和心夢還一如以往。
徐誌摩寫信給陸小曼，乞求她一起來北平。他對她現在隻剩下這一點兒乞求，也是他最後的希望，而小曼給他的隻是絕望。
小曼不肯離開上海，她已經成了上海的一部分，她的生活、她的朋友、她的習慣、她的病、她的一切，甚至包括翁瑞午，她不願意離開。
細細想來，陸小曼不願意離開，除了對翁瑞午的依賴以外，還有兩個容易被人忽視的原因。
第一個原因是北平對於她來說，是一個夢魘。當初為了和徐誌摩結合，背棄了前夫王庚，忍受了多少流言蜚語的誹謗，頂著多少謾罵和反對之聲，她堅強地走過來，因為徐誌摩的陪伴，因為愛情的曙光所賜予的力量。
而如今，已經離開多年，再回去，必然又是一場風波，更何況，他們的生活並不十分美好，又免不了接受別人的品頭論足，雖然陸小曼一直我行我素，不在乎別人的看法，但那些言論還是像一把把刀子，刺痛著她的神經。
第二個原因是林徽因。北平有個林徽因。
那個一樣才華橫溢的女子，是陸小曼心中揮之不去的一道傷痛。她可以容忍徐誌摩跟任何女人親近曖昧，卻唯獨不能接受林徽因。她曾經說過，她不在意他身邊的任何女子，除了林徽因。
每每徐誌摩的信裏提到林徽因的名字和她的近況，陸小曼的心裏就十分不安。害怕是因為不自信，陸小曼在林徽因的麵前是不自信的，林徽因具有徐誌摩喜歡的一切品質，她有自己的事業，有自己的名聲，一切純潔而美好，這些都是陸小曼所沒有的。
她隻能任性地反抗北平，其實那隻不過是一種卑微地守護著屬於自己尊嚴的方式。
而徐誌摩覺得小曼不在乎他，大事小情都可以順著她，但是對於共同去北平這件事，來，便意味著他們還有轉機，不來，便意味著小曼選擇了放棄。