陸小曼也覺得徐誌摩不在乎她，每天在外忙碌，很少回家，這和與王庚在一起的那些日子沒什麼兩樣。
陸小曼收到徐誌摩的來信，字裏行間都充滿了埋怨，不知道從什麼時候開始，徐誌摩的信裏開始少了那些情意纏綿的情話，多了很多命令、很多絕望，甚至哀求，小曼看著那些文字，看著那些段落、那些似曾相識的字跡，不知覺地就模糊了雙眼。
上海和北平相隔青山萬裏，淡煙暮靄相遮蔽，那些北平的如煙往事與傾注的年華，又何嚐不夢繞著她？這個性情剛烈的女子當年的情深意切，如今怎麼會如此淡漠無情？她為了愛，可以用命來償換，為了徐誌摩，可以忍受萬箭穿心的痛！這樣的情，怎能忍心就此拋在身後，任憑它如煙渙散？
她不願意去北平，那是一座傷心的淚城。夢回鶯囀，幾度春好，卻隻是心中有些許的無奈，她有太多不願提及的舊事藏在那座城牆之內，牆上爬滿了薔薇花，花香淡淡地引著她再次回到那布滿夢魘的荊棘叢林。
一身戎裝的男子手執一把黑槍，對著小曼的胸膛，那眼神中有太多的哀怨，那淚痕從何而來？沾濕了你俊秀的臉龐？少年，你在為誰憂傷？小曼的話音剛落，子彈便穿進胸膛，她的靈魂離開身體，她看見那紅色的鮮血在那軀體上開了一朵碩大的蓮花，浸染那層層白紗，像水墨一樣漸漸漾開，那些明豔的紅讓她如此熟悉，漸漸回憶起多年前，“海軍聯歡社”裏，她輕挽著王庚的手臂，臉上燒的正是這樣一團紅，身上著的正是這樣一件紗。
這樣的畫麵總是縈繞在夢中，小曼一個人守著窗，等到黎明將黑夜驅散，才肯睡去。
陸小曼始終是善良的，她心中始終有愧，那座城池就像是那個夢魘中的叢林，處處是致命的荊棘，那些從前的流言蜚語，那些小報上的惡語中傷，曾經可以一笑了之，如今卻如千刀萬剮，痛到肝腸。
她不與人說起，隻是將痛苦留在心中，因為那些傷沒有人可以幫忙治療，那是自己欠下的債，隻能自己來償。
她整日將自己迷醉在戲中，在他人的戲裏找自己，用自己的人生演繹一出戲。
“夕陽古道無人語，禾黍秋風聽馬嘶。我為什麼懶上車兒內，來時甚急，去後何遲？”
匆匆跟隨你的腳步，卻在愛的酣暢裏迷失了你的身影。是緣分尚淺？還是天意弄人？相愛易，相守難。
他在北，她在南。
點著同一盞深夜的燈，
望著同一個孤獨的亮，
追隨著同一片過往的雲煙，我們都被拋在紅塵中，人仍在，情未了，愛難收，那奔流的歲月究竟帶走了什麼？
一直到1931年的暑假，短短的四個月裏，徐誌摩在北平和上海之間來回奔波了八趟之多，那時從北平到上海之間的航線已經開通，來回也不過幾個小時，可是小曼一次也沒有來過。
似乎徐誌摩隻是一個過客，有與無已經沒有那麼重要了。
每次徐誌摩回來，小曼都會很開心，走了也會很難過，但那些情緒如蜻蜓點水而過，紙醉金迷的生活很快就平複了那些微微蕩漾的情緒。鴉片可以麻醉所有的傷口，包括心中的痛。
佛說一花一世界，一葉一菩提。
所有人都是命中注定的塵埃，我們祈求上蒼，如果時間逆轉，我們會更加珍惜，如果光陰倒流，我們會重新回到原點。
但一塵一劫，你我誰都逃不掉。
1931年11月19日，徐誌摩墜機，鮮血流淌在那片陌生而孤獨的地方，擊碎了一個陳年舊夢。
誰也不相信徐誌摩會離開得如此突然，但第二天的《晨報》上，那條醒目的消息卻如此真實，震驚著世人，他真的離開了，像一隻蝴蝶瀟瀟灑灑地飛走了。
1931年11月20日，北平的《晨報》上這樣寫道：
哀平北上機肇禍，昨日在濟南墜落！機身全焚，乘客司機均燒死。天雨霧大誤觸開山。
【濟南19日專電】19日午後二時，中國航空公司飛機由京飛平，飛行至濟南城南州裏黨家莊，因天雨霧大，誤觸開山山頂，當即墜落山下，本報記者親往調查，見機身全焚毀，僅餘空架，乘客一人，司機二人，全被燒死，血肉焦黑，莫可辨認，郵件被焚後，郵票灰仿佛可見，慘狀不忍睹……