她曾經送給徐誌摩一隻貓，名字叫做“法國王”，徐誌摩對這隻貓十分照顧，也非常寵愛，平常在家裏，徐誌摩走到哪兒，貓就跟到哪兒，徐誌摩在桌上寫東西的時候，這隻貓也守候在旁邊。
後來徐誌摩準備前往北平的時候，韓湘眉提出要徐誌摩將貓送還給她，這樣的行為與動機再明顯不過，徐誌摩走後，韓湘眉不放心其他人來照顧貓，所以要回，由自己喂養。
陸小曼心中十分不滿，難道徐誌摩不在家，自己會欺負她的小貓麼？這件事將心比心，換做任何一個人都會不舒服，很明顯是韓湘眉對自己抱著一種戒備的、不友好的態度。
陸小曼性情高傲，對方不友好在先，她自己也對韓湘眉抱有成見。
女人是水做的，多愁善感，對一些細枝末節的小事兒也會糾纏不休，而徐誌摩就被夾在中間，有時候左右為難。一隻貓，就能搬弄兩個女人的是非。
他本來想做些解釋從中調節，反倒弄巧成拙。
在2月24日，徐誌摩寫給陸小曼的信中，這樣寫道：“車上大睡，第一晚因太熱，竟至夢魘。一個夢是湘眉那隻貓突然反了，約了另一隻貓跳上床來攻打我，凶極了，我幾乎要喊救命。說起湘眉那隻貓，不為別的，因為她家後院也鬧耗子，所以要它去鎮壓鎮壓。她在我們家，終究是客，不要過分虧待了她，請你關照荷貞等，大約不久，張家有便，即來攜取的。”
這些不過是一些欲蓋彌彰的言語，為了一隻貓，竟然要拐彎抹角到這種程度，而且措辭還小心翼翼，這麼客氣，反倒像是他和韓湘眉更近一層似的，陸小曼於是更加生氣。
對林徽因和韓湘眉，陸小曼是兩種心態，於林徽因，她不自信，所以害怕別人拿她們作比較，而對於韓湘眉，她則是不屑。
徐誌摩的遇難好似一聲驚雷，將陸小曼從迷夢中驚醒，那些兒女情長現在看來都已經微不足道，如果再來一次，她一定會更加體諒徐誌摩。
陸小曼和徐誌摩廝守的五年好似一生那樣漫長，總有一些難以釋放的情懷，這如夢的五年，又像一天那樣短暫，他們匆匆而過，在彼此的生命中留下一個個最深的記憶和傷痛。
望斷前庭花謝，冷雨過清明，獨倚那座空塚。
她如夢方醒，將風花雪夜拋殘身後，斯人已逝，無論有多少悔恨也無事於補，她拿起一支筆，開始整理徐誌摩生前的那些文字，開始寫自己的長篇小說，開始寫一些散文和詩，開始試著去圓一些夢，救贖內心的惶恐。
徐誌摩生前最喜歡她的畫，總是鼓勵她潛心繪畫，希望她能有一番造詣，如今，她拿起畫筆，重新拜師學藝，專工山水，直到1949年被上海畫院吸納為畫員，成為了一名專業畫家。
許多言語都化為線條流淌在紙上，那些心中的思念藏在筆端，匿在墨中。
她開始沉默，讓傷痛沉溺在心中最深的地方，靜靜地繾綣。
她開始告別那奢華而虛幻的生活，一個人靜靜地讀著英、法的原版小說，偶爾惆悵，時而憂傷。