桃花流水杳然去，再也逢不到一個嫻雅溫婉的陸小曼，再也遇不到一個嫵媚動人的陸小曼，再也尋不見一個才華橫溢的陸小曼。
1964年春，陸小曼開始用秀氣的蠅頭小楷筆錄《矛盾論》全書，這是為了給中華人民共和國成立15周年的紀念獻禮而特別用心準備的，但陸小曼的身體卻越來越差。
到了10月份，她已經沒有辦法繼續執筆寫作了。身體一日不如一日，住進了上海華東醫院接受治療。
步入隆冬，陸小曼已經憔悴不堪，人比黃花瘦，病情愈發嚴重，整個冬天，她都在病床上度過。此時，好友劉海粟恰好也在同一家醫院住院，當病情稍微緩和一些的時候，陸小曼就會下床稍微活動一下，來到隔壁屋和劉海粟聊聊天。
兩個老朋友，如今卻都已是年華老去，聚在一起，也隻能感歎生命的無常，歲月催人老。
這一年，陸小曼一天比一天消瘦，病情沒有絲毫好轉，勉強挨到了第二年的4月份，也就是1965年的春天，陸小曼終於走到了生命的盡頭。
她臨終前，從床頭拿出一卷長軸：“這是我自己的那幅山水畫長卷……”話還沒有說完，便默默閉上雙眼，一串淚珠滑落至臉頰。
那年年、月月、日日，無時不刻的想念，終於在今天可以去赴一場靈魂之約。她無數次地夢見徐誌摩，那樣清晰，她知道，他們馬上就可以重逢了。
三十餘年，生死兩茫茫，她不再像當年那樣有著風華絕代的容貌，此時的她是一個清瘦的老太太，眉眼凹陷下去，牙齒已經脫落，從她的眼神裏還能窺見年輕時的倔強。
親朋好友陸續來看望她，有一天，趙清閣和應野平一同前來看望她。麵對多年的友人，她說出了唯一的願望，她需要有人幫助她完成遺願，那便是與徐誌摩合葬。
陸小曼隱忍三十餘年，尚且活在世上，隻是為了完成當年許下的諾言，做一個徐誌摩希望的女子，如今，她早就已經兌現，所有的榮譽和嘉獎也算是有了前去黃泉路上的顏麵。她沉默一生，隻為了今天能與徐誌摩同葬。
兩個純真的靈魂在這世上相遇，卻短暫得像流星劃過蒼穹，甚至還沒來得及珍惜就已經錯過。他們如果可以在另一個世界相聚，從此也會更加懂得珍惜，並不會再寂寞。
趙清閣緊握著陸小曼的手，強忍著酸楚，說一定辦到。
1965年4月3日，62歲的陸小曼終於瞑目。
這場相會時隔太久太久，但她終於追隨徐誌摩而去，化作一縷輕風，無怨無悔。
到如今，多少事，欲說還休。
一場風花雪月，愛恨情仇，被那午夜的月光抽成柳絮，放逐在一江春水之中。有人說不能接受陸小曼的人就不是真正地喜歡徐誌摩，這句話是有道理的，陸小曼是徐誌摩的一部分，是他的愛、他的心、他心中美的化身。
如果你喜歡徐誌摩的詩，你怎麼能感受不到字行之間兩心相交的纏綿？你怎麼能感受不到濃情蜜意的香霧繚繞？你怎麼能感受不到那涓涓流淌的幸福飄搖？
你若愛徐誌摩的詩，就不能不愛陸小曼。
她是徐誌摩所有詩中最溫軟的部分，一縷幽香，浸在流光。
她是徐誌摩所有詩中最動人的音節，眉間心上，萬般情長。
遇到她後，他的詩，注了光。我們怎能不愛陸小曼？他們本來就是一個整體啊。