這是一個詭異、恐怖的故事。故事圍繞四個角色展開:“我”,一個原本心地善良的人;一隻黑貓;另一隻一模一樣的黑貓;“我”的妻子。
我要講一個故事。這個故事非常普通卻又非常荒唐。說實話,盡管這是我親身經曆的事情,但是我始終都不肯相信,因此,我也就不指望各位相信了。如果我非要指望別人相信,那我一定是發瘋了。可是,我並沒有發瘋,也不是在做夢。不過,明天就是我的死期了,為了讓我的靈魂能夠安息,我要在今天把這些事說出來。這些家長裏短的事情讓我擔驚受怕,吃盡了苦頭,最後還毀掉了我的一生,所以我迫切地想要把它們簡單明了、不做褒貶地講出來。盡管這些事情給我帶來了巨大的災難,但是我並不想做詳細的解釋。這些事情對大多數人來說,隻是奇談怪論,根本就不可怕。可是對我來說,卻充滿了恐懼。這些事情很可能會被後世的專家學者認為是非常普通的小事,因為他們的頭腦比我更加冷靜、更加有條理,他們不像我這樣,遇到一些小事,就心慌意亂。他們一定會認為,我這樣小心翼翼地敘述的事情,隻不過是一些有著因果聯係的尋常事罷了。
我小的時候,就被人誇讚心地善良。我的心腸特別軟,甚至還因此遭到過小朋友們的嘲笑。我覺得很多動物都非常有意思,就特別喜歡它們。父母親都非常寵愛我,給了我很多小動物,供我玩賞。與這些小動物一起玩樂耗費了我一大半的時間。每當撫摸它們,或者給它們喂食的時候,我都會非常開心。我長大成人後,仍然保留著這個愛好。與小動物相處是我的一個非常重要的樂趣。有人喜歡忠實又聰明的狗,他們可以因此獲得非常多的樂趣。如果人類的世態炎涼、無情無義讓你感到心痛,那麼動物們那種無私的愛一定會讓你刻骨銘心。
我結婚很早,妻子與我有著同樣的愛好,這讓我感到很欣慰。她知道我的愛好後,總是會幫我物色一些小動物,如果發現喜歡的,堅決不會放過。我們養了金魚、小鳥、小兔子、小猴子,品種非常好的狗和一隻貓。
這隻貓很大,長著一身烏黑色的毛,特別好看,而且極其聰明。我的妻子很迷信,她認為所有的黑貓都是巫婆變的,所以才會具有靈性。我在這裏提到這件事,隻是因為想到了這件事,並不是要表明我的妻子到底有多麼迷信。
我們管這隻貓叫普魯托。它原來深得我的喜愛。我親自喂養它,與它建立起深厚的感情,當我在屋子裏走動時,它會一直跟著我。有時我到外麵去,它也要跟著。我隻得想盡辦法把它趕回家。
就這樣,在幾年時間裏,我和貓一直保持著非常好的關係。也就是在這幾年時間裏,實在有些難以啟齒,我的脾氣秉性因為我喝酒染上酒癮而徹底變壞了。我越來越控製不住自己的情緒,經常無緣無故地發脾氣,根本不考慮別人的感受。我甚至毫無緣由地向妻子發火,用惡毒的言語辱罵她。最後,我竟然還動手打了她。我飼養的那些小動物也因此遭了殃。我不僅不照顧它們,反而還故意折磨它們。那隻小猴子,那條狗,那些兔子,不管是故意跑到我的麵前與我親熱,還是無意之中跑到我的麵前,必然會遭到我的折磨。隻有普魯托例外,我還不忍心對它下手。可是,我的病越來越嚴重——酗酒是世界上最嚴重的病了——這時普魯托老了,越來越不聽話,於是它也成了我折磨的對象。
一天晚上,我去城裏一家經常光顧的酒館喝酒。我喝了很多酒才回家,暈暈乎乎中,我覺得這隻貓故意躲著我,於是就一把將它抓住。它看到我那副凶神惡煞的嘴臉後,受到了驚嚇,輕輕地咬了我的手一下。我立即火冒三丈,以前那個善良的靈魂飛離我的身體。我酒性大發,像魔鬼一樣充滿了一股狠勁。我從衣服口袋裏掏出來一把小刀,竟然抓住它的脖子,非常陰險地把它的眼珠挖了出來。這簡直是無恥的暴行。寫到這裏,我都覺得羞愧難當。
我睡了整整一夜,才算清醒過來。我的神誌在第二天早上醒來後才得以恢複,我非常後悔自己竟然做出如此殘暴的事情。但是,這種悔恨之情很快就消失了,我的靈魂根本沒有受到觸動。我放肆地喝起酒來,早就忘掉了自己的所作所為。
過了一段時間,那隻貓的傷勢有所好轉。被挖掉眼珠的眼眶看起來非常恐怖。看來它的傷勢已經好得差不多了,它再也不會感到痛了。它仍舊像以前那樣,在屋子裏走來走去,隻是總是遠遠地躲著我,感覺到我接近它,立即會奪路而逃。我的良心畢竟還沒有完全泯滅,所以最初還因為它對待我的態度而傷心難過。原來它是多麼熱愛我啊,可是現在竟然怕我怕得要命。這種傷心之情並沒有維持多久。很快,它就變成了惱怒。到後來,那股邪惡的念頭又主宰我的思想,終於把我推向了罪惡的深淵。哲學上並沒有重視這種邪惡的念頭。不過,我認為這種邪惡的念頭,是一種非常微妙的原始功能,是人心本能地產生出的一種衝動,或者說是決定人性格的情緒。對此,我深信不疑。誰沒有在無意之中幹下蠢事或者壞事,並且還不止一次呢?這樣幹時,心裏非常清楚不能幹,可是最終偏偏又幹了出來。就算我們非常清楚,這樣幹觸犯了法律,我們不是還會有一股拚命想要這樣幹的衝動嗎?盡管我們已經能夠預見到這樣幹會帶來非常嚴重的後果,但是我們還會這樣幹。哎,我的一生就是被這股邪惡的念頭給斷送了。正是源於內心這種難以名狀的違背本性的渴望,我竟然繼續虐待那隻可憐的畜生,直到把它折磨至死。一天早上,我竟然非常狠心地用繩子把它的脖子勒住掛在樹上,非常心痛地把它給吊死了。我之所以會這樣做,就是因為這隻貓曾經愛過我,非常聽我的話,從來不敢冒犯我,就是因為我是在犯彌天大罪。我犯下的罪過實在太嚴重,就連一向寬宏大量的上帝也不會赦免。