在一個古老的小鎮，那裏的人們非常喜愛鍾表和卷心菜。一天，小鎮裏闖入了一個外人，他登上鍾樓，打破了小鎮的寧靜……
現在幾點？——古諺語
人們都應該知道，世界上最好的地方應該是哪兒，不，也許應該說曾經最好的地方，是荷蘭的沃德沃特米提斯鎮。它在一個偏遠的地方，附近沒有什麼主要公路，去過那兒的讀者應該不多。正因為這一點，我想在這裏描述一下，方便人們了解。事實上，我更想通過介紹激發人們對當地人的同情之心，出於這一點考慮，我更需要向大家介紹了。
不久之前，那兒發生了一件不幸的事，我就把這事的來龍去脈原原本本地說給大家聽。
對我有所了解的人，都會知道我為什麼主動擔當起這份職責，我不過是想盡點兒力罷了，我不會像那些欺騙大家賺取名利的曆史學家，我會認真仔細地調查研究，會向人們虛心地求取證據，不會偏袒任何一方，會站在公正的角度去做評價。
通過對一些徽章、手稿和題詞的了解，我確定了一點，沃德沃特米提斯鎮從建立那天起到今天沒有絲毫變化，也就是說，它現在的樣子和它剛剛建成的時候是一樣的。關於它存在的時間問題，我很遺憾，不得不向數學家一樣，在處理代數問題時迫不得已使用的方式——模糊法，來解決問題。我能夠確定的是，它建立的時間非常久遠，肯定在文字出現之前就存在了。
至於這個小鎮為什麼叫沃德沃特米提斯，或者說這個名字有什麼來曆，坦白地說，我不知道。在這個問題上有很多說法，有深刻的，有淵博的，還有既不深刻也不淵博的，但沒有一個是我滿意的。克洛特潘倫特先生和格勞格斯威格先生的看法基本相同，他們的這個觀點還是值得說說的。他們覺得“沃德沃特米提斯（Vondervotteimittis）——Vander，lugeDonders與雷霆相似；Bleitziz——Bleitzizobsol，也是閃電的意思。”這種說法到現在都能找到證據，在鎮議會廳的塔尖上，至今仍遺留著被雷擊過的印跡。小鎮名字的起源是個很重要的問題，我不想隨意下定論，讀者們要是想知道個究竟，可以看看杜德古茲先生的這本叫《OratiunculedeRebusPreterCeteris》的書，除此之外，還可以看看布拉德布茲先生的這本《DeDerivationibus》書的第二十七頁到五千零一十頁，這是一本用哥特體編輯的書，是對開本，有紅黑兩種字體，它並沒有注釋，還用了很多流行語，在閱讀這樣一本書的時候，請注意看一下斯塔夫德帕夫先生和格諾特格茲爾先生寫在邊上的注釋。
雖說我們不知道沃德沃特米提斯鎮的建立日期，也不知道它的名字有什麼來曆，可有一點卻是十分明確的，那就是小鎮在建立之後從來沒變過，我們現在看到的樣子就和它剛建成的時候一樣。哪怕是鎮上年紀最大的人，都沒發現過鎮子有什麼細小的變化。事實上，覺得它會出現變化，這種想法本身而言，就辱沒了它。小鎮建在一個山穀中，它是個圓形的山穀，周長大約有四分之一英裏，周圍都是些平緩的山嶺。鎮上的人從沒翻越山嶺走出去過。這是為什麼？因為他們覺得山的另一邊沒什麼東西，這種信念根深蒂固。
山穀的四周沒什麼坡，十分平緩，地上全都鋪著平整的磚塊，建有六十棟小屋，相互連接著，形成一排，它們全都是麵向中間的平地，背靠山嶺。每一座房子的大門到地麵中央的距離是一樣的，有六十碼遠，每座房子前麵的景物也都是一樣的：一個小型花園、一條環形的小路、一個日晷儀、二十四個卷心菜。因為房子的設計相同，所以很難區分。鎮裏的建築都非常古老，這也使得它們與現在建築相比，就顯得非常奇特了，但這並沒有減弱小鎮的美，它依舊是令人讚歎不已。建房子所用的磚都是用火燒製的，是兩邊有些黑的小紅磚，用它們砌成的牆看起來就像一個大棋盤。兩邊的山牆向前伸著，屋簷和大門的上麵都裝飾著一個非常大的飛簷。窗戶非常窄小，看起來很深邃，它都是由很多個裝著玻璃的小窗框組成。屋頂鋪了很多瓦片，都帶著很長的耳飾。在木工方麵，都采用了黑色調，雕刻得非常精細，隻是圖案變化較少，很多都是在重複雕刻。這沒辦法，在很久之前沃德沃特米提斯鎮的雕刻匠就隻會鍾表和卷心菜兩種雕刻。在這兩方麵，他們雕刻的都非常出色，鎮上能讓他們雕刻的地方，全都被他們弄上了鍾表和卷心菜。