古格王朝在西藏曆史上意義非比尋常，它是吐蕃王室後裔在王朝崩潰後在阿裏地區建立的地方政權，其統治範圍最盛時遍及阿裏全境。
時間在此放慢了腳步，迷失在古舊的氣氛中。直至從山頂的壇城殿出來之後，看見陽光下舞動的經幡，兩人才慢慢找回語感。也許是靜默太久，震懾太深，連說話都有些困難。
許久，兩人同時歎息，隨即相視一笑，心知對方都有感慨。
縵華笑道，你先說。
長生說，這裏讓我更深地理解到佛所言的“成住壞空”。成，住，壞，空。與物理學中的“物質守恒定律”其實是一回事。一切都不會憑空消失，一個王朝覆滅了，另一個王朝興起，文明的衍生和接續，盛衰暗自有序，最終都逃不開因果、輪回、無常。
縵華望著他一笑，這正是我所感知的，但我無法如你說得這般準確。古格對我而言，是一個淒美的夢境。它的神秘是吸引我到來的原因，但這兩天，我們在這裏停留，我對這個夢，有了更真切、深刻的領悟。來到阿裏，讓我覺得，動物、樹木、岩石、風和日月都有自己的靈魂和語言，它們安靜地注視著著時代和人的變化。
長生正要說話，看見山腳下有幾輛車開過來，有一群人下車，長生說，人來了，我們該走了，下一站，岡仁波齊。
在山下的歡聲笑語到來之前，他們悄悄離開。
3
一路周轉，其實順遂，即使是奔行在無人區，遭遇藏獒和狼，亦無那種呼天搶地的驚險，死裏逃生的悲壯。這一路長行，就像他們命運的縮略，時時可死，步步求生，到跟前發現深淵千丈，走過去是柳暗花明。一路崇山峻嶺，每一個轉角，每一次翻越，都暗藏凶險，然，平心履過亦有風光可觀。
行走在蒼茫絕美的山河中，沒有情人間的山盟海誓，沒有情侶間的甜言蜜語，有的隻是默契和共同的信念。
自是深入內心的旅程。尋覓濁世盡頭的永恒光明，獲得超越。長生和縵華的命途，性屬同質，勢必遠走天涯，走上孤身覓道、自我求證之路。與這漫長的跋涉相比，塵世的顛沛都是短暫，可等閑視之。所以回首看去，皆道是尋常。
荒原上絕大部分地方寸草不生，是廣袤的灰色戈壁，為數不多的植物就是低矮的荒草和灌木。海拔六七千米的山峰在這裏看起來就像溫順的丘陵。雪線上的積雪終年不化。
看見同樣的風景，亦有不同的喜悅和感悟。山坡上，有隻小狐狸勤奮地掏洞，揚起小爪子忙得不亦樂乎。湖邊，有一群野驢在吃草，兩隻小野驢歡蹦亂跳。
他們已不視自己為異類，泯然眾生。人生的悲歡離合，無非八字真言：“愛恨情仇，生離死別。”人與人經曆雖異，境遇雖殊，本質哪有不同？
這萬有及萬靈，無時無刻不在經受無常。在證道之前都要經曆不可計數的輪回曆練，無可逃脫。
在獅泉河休整之後到達普蘭，接近此行的終點。
“普蘭”的藏語意思是“雪山圍繞的地方”。這位於孔雀河東南岸，與世無爭的小城，因地理位置優越，與尼泊爾、印度相鄰，自古以來就是西藏重要的貿易口岸，因之擁有神山岡仁波齊和聖湖瑪旁雍錯，在藏人心中有著無可取代的殊勝地位。
他們到達的那一天，鎮上恰好有盛大的佛事活動。科迦寺內人頭攢動，藏民們圍在佛殿前的院子裏，將青稞麵，紅糖，酥油，揉在一起做供佛的“朵瑪”。寺中的法會開始，肅穆莊嚴與拉薩的三大聖寺並無差別。
這座與紮達托林寺齊名的千年古寺，是佛教後弘期阿底峽尊者入藏傳法的第一站，與如今一樣，從普蘭口岸入境的尼泊爾人、印度人，去往神山聖湖朝聖的第一站，也是科迦寺。
相較於文革之中被毀的賢柏林寺，科迦寺如今的香火旺盛，有賴於它自身的保存完整。
在那樣肅穆的熱鬧中，長生微有惆悵。
出寺之後，他說，顯而易見的，佛事活動的影響已經大不如前。我更憂心現代商業文明對本族文明的侵蝕，表象的摧毀容易重建，可，無聲無息的異變呢？一旦文化的根脈斷絕，我們如何去堅守自身信仰？我這一路走來，是為尋根，可是，越走越覺得淒惶。
縵華不知如何安慰。她知道長生如此惆悵，並不僅僅是因為一路行來目睹了古寺的破敗，環境的破壞，更因為這一路以來途經的城鎮，遇見的藏人，都越來越現代化，他們正以自己不知覺的方式與傳統做著緩慢的告別。
似長生和她這樣從現代社會中抽身逃離的人，自然知道商業文明過度之後的危害，然而對於大部分的藏人而言，他們與商業文明的接觸依然是淺近的。他們如何能夠去義正辭嚴厲地指責這些逐步走向現代進程的人們？他們有與時俱進、滿足自己生活需要的權利，不是麼？
在傳統和現代之間做一個心存古意的守望者，不止是他們，整個藏區的文明都在堅守和同化之間擺蕩。不是不猶疑、不矛盾、不難受的。
猶如修行之路一般，最終會走向何方？這個答案，依舊模糊而漫長。
聖潔雪山遙遙在望。澄靜的湖水在山腳下緩緩轉了一個彎，到達瑪旁雍錯，長生和縵華開始轉湖，日日跋涉，朝拜湖邊的寺廟。夜宿聖湖邊，藏家帳篷，受到熱情款待，麵目慈祥的老阿媽端來風幹肉，把鍋裏煮著的茶舀進茶筒，掰了一塊酥油放進筒裏，熟練地開始打茶。老人給他們倒了酥油茶，普姆①（①藏語意指小女孩，亦是對女性的稱謂。）往爐子裏扔了幾塊牛糞餅，將風箱拉起，火苗開始旺起來。