當天再晚一些時候，長生回到尹家與尹蓮告別，謝江南也在家，一年多不大碰麵，謝江南暗暗地老了許多，但他在家中修身養性，氣色倒不見壞，氣度愈見從容。見他來，落落大方地說，你們聊，我和惜言上樓去。
長生與惜言多時不見，打了個照麵。惜言已是青春期的峻拔少年，經此一事，他沉靜許多，見了長生，無聲地笑笑，也不好再親熱，叫了一聲哥，就跟著謝江南上樓去了。
還是尹守國的那間書房，陳設未變。推開門恍若隔世。
他在這城市度過的三十一年中，有太多時間逗留在這裏。站在這房間裏，仿佛能看到自己六歲到三十七歲翻覆流徙的光陰，如浪如潮，奔襲而至。
他一直煎熬到度日如年，卻在回首的時候，發現時間的流逝快得讓人措手不及。
尹蓮見他神思恍惚，忍不住擔心，開口叫他，長生……長生……
他迷茫地嗯了一聲，回過神，迎上她關切的眼光，甫從回憶中驚起，又迅速跌入了另一重回憶。
依然記得，三十一年前與之相逢的畫麵。
甘丹寺，他提著暖壺走進來，看見羅布拉身邊，坐著一個端敬明媚的女人。一眼望去，知道她不是藏人。他不敢多看，感覺到她在笑，她的笑容並不高高在上，和灑入屋內的陽光一樣溫柔，明亮。當他低頭倒好茶，抬頭看了她一眼。她的眼和他對上，幹淨得像他日日麵對的湖水。她未曾散去的笑容，是湖麵的漣漪。
她問起他的名字，聲音輕柔，緊張。他心中一陣瑟縮，不知道自己哪裏做得不好，觸犯了客人。他聽見她重複著他的名字：“次仁……長生……”聲聲喚，似是故人來。
手在顫抖，酥油茶險些灑出來，他趕緊退出去，在門口忍不住偷偷回望這個神秘的女人。
她的聲音縈繞腦海，熟悉又陌生的語調，從來沒有人，如此喚過他的名。
而今，她又在喚他。
非常劇烈，鮮明的悲慟。像自己的心，被生生地剜出來，生生地捏在手中，每一下跳動，都伴隨著窒息的鈍痛。
時間如掌中沙。他要離開她了。從未意識到，相處的三十一年是如此短暫。他一直以為，拖延得時間太長，有時已久到他不堪忍受。
他獨自困縛在對她的思憶裏，不可脫身。有時會喪失意誌，覺得就這樣了吧。有時又會幡然醒來，試圖尋找出路。
無論怎樣的掙紮矛盾，長生始終確信不移的事實是，他愛她。毫無疑慮，不問情由地愛她。
一念起，夙緣生。他後來經曆過的，愛過的人，都是有原因、有經曆、有起始的，唯有對尹蓮的愛，有因無由，無始無終。
尹蓮，他在心裏默默喚著她的名。這日日在心中轉過無數遍，麵對麵卻不能出口的名字，在他的思緒裏浮起又沉下。
記憶中，為數不多的，他坦然說出她的名字，是在公事中對別人提到她。餘下的時間，提及她的名，成為他的禁忌。
念想這樣深。即使是聽別人提到她，或聽見發音相似的詞，他也會沒來由地心中一緊。有時在人群裏，看見和她側臉相似、微笑的弧度相似、身形相似、氣質相似的人，明明知道不是她，也會愣神。會有那麼一兩秒，無法呼吸。隨之而來的，是一陣刻骨銘心的失落和茫然。
他尋了這麼多年，以為她是她，可是到頭來，萬水千山，燈火闌珊，世上隻有一個她。因為她是她。
尹蓮喚了他兩聲，亦不知從何說起。
沉默對視，她轉身出去。
長生坐在那裏，隻覺得時間無比漫長。短短的幾分鍾，他仿佛想了很多，又仿佛什麼都沒想。
尹蓮出去又進來，手裏拿著一個包裹，直入心肺地看著他。她的臉是古典的鵝蛋臉，她的眉毛修長濃密，她的眼明亮幽密，惟獨她的唇，此刻微微抿著，欲言又止。
她眼中水光一閃，他看不真切，那是什麼。
尹蓮的每一個動作在長生看來，依然美好自然得無懈可擊，帶著一種自年輕時就沿襲至今的美麗和優雅。
他站在那裏，看著她，想著，她仍是她，她未遠離。無論何時何地，怎樣躁鬱不安，隻要回到她身邊，感受著她的氣息，他就能平定下來。
長生不知自己在拖延什麼，明明下定了決心，臨到開口時，依然千難萬難，前塵往事紛遝而來，嗆得人鼻酸。
心中痛不可當，遽然落淚。
那淚落下時，心中也似有了決斷。他仰起頭，眼中是一片冰雪荒原似的平靜。
4
尹蓮，離開你，是多麼艱難的決定。六歲遇見，你為我帶來嶄新的世界，不同尋常的經曆，我三十七年的生命因你而真實，如今，我決定擺脫對這真實的依賴，對你的依賴，找尋另一種生命的真實。