文憑發了千千萬，新官升了萬萬千。我們的教室裏還有一大特點，也是其他大學教室裏所沒有的。一張張課桌上，站一個一個的保溫杯。甚至左邊牆角那張畢四海第二官場桌子上，還蹲著一把小巧玲瓏的宜興紫砂泥壺，斷梅造型。
保溫杯子，往外散發著高檔的龍井、銀毫的清香。可是，過了不久，這間教室裏的茶葉的芬芳卻消失了，課桌上的保溫杯也不見了，是我們的輔導員郭老扼殺了我們教室裏的這個特色。我們進校時，郭老因為萎縮性胃炎住在醫院裏。三個月後，他出院了，出任我們的輔導員，並教我們哲學。哲學是讓我最頭痛的一門課。他卻說哲學就是明白學。什麼明白學，純粹是糊塗學。十分明白的人學了哲學，便成了七分糊塗三分明白。我則是愈學愈糊塗，滿腦袋的靈氣全叫攪糊塗了。所以，幹脆，我把郭老的哲學課變成了胡思亂想課。
仆麼都想，就是不去想鋝學。嘿，這老頭兒幹瘦得真叫可以了，上身非常之長。兩隻手也非常之長，大概和舶麗的兩條腿差不多一樣長了。他走起路來，像是一台生了誘的機器開始了機械運動。關節吱嘎吱嘎地響，手臂筆直地擺動，兩條腿筆直地擺動，上身扁平好像木板前移。機器人。我為我的準確的形容而叫絕。再觀察他的麵龐，枯瘦的麵皮是褐色的，上麵布滿了圓括弧形的敏紋。
中間最粗最長的兩道，從兩個鼻翼出發，括起了他沒有胡子卻密布皺紋的嘴巴。東野書記很夠意思，他帶我來上大學，分明是帶我到縣委的前奏呀。
我這一輩子不求別的，做好他的耳目，足了。舅舅告訴我，方致遠很欣賞東野書記，說他是平民出身的頗有水平的政治家。郭老的頭發倒是很多很長很粗，頭發的梢子有一半白了，有一半是黑的。麗麗又給我飛媚眼了。她說她也聽不懂哲學課。聽說，這個老頭兒年輕時是北大哲學係的高材生哩，畢業後分配到了國務院某某室，兩年功夫就是處長了，第三年，即一九五七年，一場風暴又把他卷進了監獄裏，整治成了這般模樣。老頭兒的左腳剛剛踏上講台，嘴巴兒就開始了運動：“形而上學是什麼？”
他摘下了眼鏡，把眼睛湊近一張卡片。他念書的聲調，講解的聲調，統統沒有變化，冷漠而又幹巴。隻講了五分鍾，講台下開始有人呷茶了，教室裏發出了吹氣聲和咂咂聲。郭老簡直不成體統。哪裏還有一星半點的學生樣？學生者，坐如鍾兩耳兜風目不斜視也。看看那個女孩子秋波暗送也不知道把媚眼兒拋給誰。還有那個細皮嫩肉的小曲，兩眼直勾勾地看著我，思想卻不知道開小差開到哪裏去了。那個說大鼓書的曲藝隊隊長老孫，兩排牙齒倒是很白，給“潔銀”做廣告倒是很合適，聽哲學課便隻好喝茶水了，天書嘛，他根本沒有這個智商。
一個一個這份德行，不就是科長、廠長、隊長嗎？宵最大的，聽說就是這個東野光。從這裏走出去，當個縣委書記上天了，卻一個個像尊神仙，捧著保溫杯，那份派頭，倒比市委書記還市委書記。我不講了。我失去了講的興致。一顆心有點兒斜。我要是和他們這般年紀，手裏揣著北大文憑，方致遠的位子怕應該由我來坐了。人的命運完全是社會的橫座標和縱座標形成的拋物線喲。我說：“你們聽課還如此之滋潤，看看，哪裏還有一點點學生的樣子？我還沒有你們這般自在哩！”
那個老孫嘿嘿一笑，竟然說：“郭老，你在講台上也擺上一個吧。”
我感覺到了，自己已經變成了兩塊鬆散的、多皺的、左邊有七個右邊有八個黑斑的腮頰，因為生氣而向中間陷去。我搖了搖頭，那顆心麻木了，但還是會時時作疼。我說這裏是課堂，不是茶館！你們開慣了……茶話會！我不由地又想起了接受這個班的時候我和校長的一段對話。我說標準的讀書為作官。聽說，有一半是走後門進來的。這種人，有了文憑也不能讓他們作官。為作官而作官的人能夠為國為民？我不教，我不教他們。我把教務處長送來的課程表送回到了校長那裏。校長說郭老，你不教，幹訓班也還得辦，我還要找年輕教師去教。我問為什麼到處都辦這種幹部班呢？校長說有一張文憑當官畢竟比沒有一張文憑當官好吧？不搞過去那一套了，搞經濟建設了，需要大批文官，怎麼辦？到哪裏去找？我呆著，一動不動校長說這些人兩年後將決定數以萬計的老百姓的命運，郭老，為了老百姓，教吧。我拾起了課程表。
那天陽光花花搭搭地灑在校長屋裏，我的思緒紛亂，飄忽。中國變了。過去，戰場培養了千千萬萬個武官，他們打下了江山。如今，經濟時代真的開始了，我們的大學變成了文官生產線，一批批的文官從這裏生產出來。這時候，和老孫同桌的東野光拍了拍老孫的肩膀，向我充滿歉意地笑笑，說：“郭老，我們立即停茶在課堂上。從我開始。真有意思。茶說停就停了。這個班原來就是一個官場，誰的官大，誰就說了算，而普通大學生是不會這樣子的。小曲郭老教了我們一段日子以後，卻又對我們產生了好感。
事情是這樣的：普通班的學生，閌為聽郭老的課，禁不住會昏昏欲睡，有許多學生幹脆就不來：課了。郭老很傷心，也很惱火，他問班長是怎麼一回事？