再睜開眼睛的時候，有一縷晨光透過沒關嚴的窗戶照進來。看看四周，空無一人，我知道他們都上課去了。想看看幾點了，可是四周都沒有表，床頭倒是有一個雞蛋，一個花卷。我沒胃口吃東西，就翻身朝裏。我隻好那樣躺著，一動不動。一切都很安靜，有一段時間我感覺到了餓意，聽到肚子裏傳出的聲音，這讓我覺得自己還活著。
鈴聲急促地響起來，我不知道是第幾節課的。應該是第三節吧？是下課還是上課？
鈴聲未落，有人敲門。我隻好披著被子，挪過去撥開門閂。眼前是那個瘦得像門縫的李小藍。我趕緊跑到床上，蓋得嚴嚴實實。這一陣劇烈的動作搞得我氣血上衝，眼前有點兒發黑。但是我並沒有暈過去。我好像從來沒有暈過。
李小藍冷不防這樣問我："你怎麼去跟人打架了？"用的是責怪和探詢的語氣。可是我跟人打架關她什麼事。
我沒好氣地說："你來幹什麼？"
"楊曉讓我來的。我是楊曉的同學。她要我來喊你到醫院去。"
"她怎麼知道我打架了？"
"她......別人告訴她的嘛。你起來吧，我到外麵等你。"
"我不想去醫院。"
"你快起來，我扶你去。"
"我真的不想去。"
"你真的不想去？楊曉說要是你到醫院裏去這封信就給你看，要是不去就算了。"說完，她突然掏出一張折好的稿紙。
我笑了。"你等我一下。"我說。
李小藍果然給了我一封信，我不想在她麵前看，可是光是拿在手上，我心裏就說不出的激動，差點兒抖起手來。李小藍扶住我往醫院走去，一路上惹來許多好奇的目光，其中有我認識的，也有我不認識的。李小藍說，楊曉之所以不見你，是因為老周不讓她見你。我不知道她是不是為了照顧我的感受在盡情瞎掰，但我的心情真的好起來了。
醫生說我輕度脫水，必須輸液。我乖乖地伸出右手讓她紮針。紮了之後，她又包紮了我左手的傷口。給我臉上抹了很多藍藥水、紫藥水，在我身上被踏青的地方搽上紅花油。李小藍目睹了全過程，看著我把上衣撩起，露出脊背，看著醫生往淤血的地方塗藥。她一直皺著眉頭，又不願偏過頭去。
李小藍說，我給你去買點東西吃。我乘機拆了那封信。
沈生鐵：
我看到我爸在整理你曠課的次數，還有你劃學校玻璃的事，他也知道了。可能學校要處分你。我不知道你怎麼辦。今天我讓李小藍去告訴你，讓你注意點兒，可她說她沒有說，所以才寫這封信給你。沒有別的意思。
楊曉
１９９８．１２．２５
我把信翻過來，看到背麵還有兩行字：
聽說你被人打傷了，去醫院看看吧。好一點兒。楊曉即日。
楊曉，楊曉......我把信重讀一遍，躺下去，躺到放平的涼椅上，聲音不大地出了口長氣。閉上眼睛，我什麼都不想關心，什麼都不願去想。閉上眼睛，手放在躺椅扶手上，想像滴液如何一顆顆地注入我的血管，想像自己的臉塗滿藥水後如何五彩斑斕。想像楊曉怎樣告訴李小藍我會倔強地不肯去醫院，她們又怎樣神色嚴肅地商量用一封信脅迫我......想像要是我真的被開除了，要不要拉楊曉來個私奔呢？"還是不要了吧。"......
我好像睡著了。我一定睡了一會兒吧。當天我有點兒迷糊，記不大清楚。隻記得再看到李小藍時，她正掀開門簾，陽光那一瞬間照亮了醫務室，但門簾一落，屋子裏又是陰涼的一片。李小藍手裏提幾個蘋果。她拿出一個說要洗給我吃。我不吃。
早知道她去買蘋果的話，我說什麼也要打消她這個念頭。我說我不吃蘋果。李小藍說了一大堆話開導我。吃蘋果對身體很有好處，她告訴我，這是富平的蘋果，優良品種，有很多維生素，Ａ、Ｂ、Ｃ都有，還有果糖，微量元素，吃了能去油膩，清喉潤肺。還能減肥呢，醫生打上一針毛衣，說了一句，吃一個吧。我說我真的不吃，我吃不下。她們不知道，那一年我吃了那麼多腐爛的蘋果，哪個爛了吃哪個，把那壞掉的一塊剜掉，把剩下的吃進肚子。但是李小藍以為我在講客氣，她走出去，在水龍頭底下衝洗蘋果青皮上的農藥，又削了皮，遞到我嘴巴上麵。
我還想說，我真的不吃，我寧願喝鹽水，但我知道那樣會讓李小藍覺得尷尬。李小藍是一個小姑娘，她陪護一個高年級男生輸液，給他削蘋果，目的就是讓這個男生把蘋果吃下去......我接過她手中淡綠色的蘋果肉，大口，大口，把無數的蘋果肉，吞進了肚子。李小藍一直看著我吃完......我心裏說，請不要給我削蘋果了，我真的不能再吃啦。
一點半，李小藍去上課了。我很奇怪政教處竟還沒有就打架的事傳喚我。醫生說，我脫水，而且發燒，所以除了葡萄糖和生理鹽水，還要吊諾氟沙星５００ＭＬ。照正常速度，等這些藥水打完，已經是萬家燈火長安城了。我催醫生給我加快速度。
那時才打完？太晚了。
該到什麼時候就到什麼時候嘛。你急什麼？我不知道她哪兒來那麼大的火氣。可能是我躺得太久了，她看見我就煩。也可能是她看見誰都煩。我不去惹她，自己把滴液速度擰快了一倍。我能夠感覺到有一些辛辣的液體強行衝進我的血管，血管發脹、刺痛、刺痛、刺痛......胸中有點兒憋悶，心髒跳得快了起來。不一會兒，靜脈變成一條暗紅的長線，像拉扯後的蚯蚓，刺痛感也更加強烈。但令人欣慰的是，滴瓶中的液體迅速減少，比原先快了一倍還不止。我叫醫生換藥的時候，她非常吃驚，看了一下手表，又抓起我的手臂，大叫了一聲："你想死啊！說了讓你慢點兒滴！滴這麼快出了事誰負責？"她聲音很大，"趕緊把血管來回擦一下。""怎麼擦？""來回摸啊！"她抓起我左手往右手上一扔就跑進了裏間，沒有人叫就不再放下那半截毛衣。我依然加速輸液，隻想盡快離開這把椅子。在醫院的感覺糟糕透頂，我怕楊曉下課後看到我病怏怏的樣子。
10
回到宿舍，竟然所有人都在。陽光已經變成稀薄的紅色。他們又買了大量的水果，堆在行李架上，其中包括數不清的蘋果和梨子。還有發黑的香蕉。他們熱心地幫我又洗又削，把香蕉剝了皮送到我抹了藥水的嘴邊。我選擇性地吃了幾口香蕉。我說大家把梨子分了吃了吧，我一個人哪能消滅這麼多。他們不依，周雲海還說，不能分不能分，分梨（離）不吉利。得，不分就不分，我隻想躺會兒。雖然已經躺了那麼久，可我還是渾身沒力氣，站著打晃。
他們圍著我，詢問我的病情。他們沒有再像前夜那樣，問我打架的事。我不知道怎麼回答他們，就告訴他們沒什麼。我想說點兒別的，他們擠成一個半圓，我斜坐在床上。李小鵬擠不進來，坐在許青羊床上。張小勇和我床位相鄰，就趴在床上和我說話。我問他，政教處還沒來叫我？
他說，沒有。
有人說著感謝我提水之類的話，有人重複那幫孫子以多欺少不公平，就像要給我做一篇壽文墓誌。我如果知道那是最後一天和他們全體聚在一塊，就不會那麼厭煩，那麼應付了事。但是實際情況是，我無法提前知道一切，所以我漫不經心地說著笑話，故作輕鬆，開自己的玩笑。我說，他媽的我現在就像一枝彩色的冰棍。我很冷，臉上又很花，真的像一枝彩色的冰棍。
後來他們不圍我了，我雙手交叉放在胸前，用我習慣的"木乃伊"姿勢睡覺。如果你當時在場，會發現我臉色蒼白，雙眼緊閉，嘴唇發灰，像一個如假包換的死人。
不知道為什麼，他們那天都不去上晚自習。李小鵬拿著複讀機在玩。他邀請王微、張小勇、陳未名，四個人一起唱歌。一個人唱，其他三個，一個冬冬冬地敲臉盆、用勺子，一個雙手各拿一個飯盒蓋子，哐哐地拍，一個用筷子打擊大小不一的水杯。混合成一種奇怪的、刺耳的聲音。他們把陳俊叫來，讓他唱他寫的歌：那些夢想／在那個陽光強烈的房間生長／被荒原吹來的大風吹彎／彎向了別處／垂下了頭顱......他唱得頗為動聽，我聽得十分舒服，隻可惜我不會記譜，沒法記在這裏。
他們把聲音錄下來，命名為７３０９的舍歌，用複讀機一遍遍地播放，一直到聽厭了，就換一個人唱......
有時不唱歌，隻是對準話筒，一連串地說，哇操、哇操、哇操、哇操、哇操、哇操......放出來的聲音也很奇怪。
當他們停下歌唱，一屋子的人都覺得沒什麼事做，又睡不著，就電話騷擾了一個女孩。是陳未名打的。他們說他最會說話，天賦異稟，有騙女孩的天才。所以他就打了。他打給一個叫何莉的。何莉在校門口開發廊，很漂亮，像劉小鈺。他們認識何莉，但是何莉不認識他們。
然後就按下免提，撥了電話。開場白陳未名使用的是一種非常鬱悶的口氣。他說，你好，你是何莉嗎？是，你哪位？你不認識我。每天下午，我都會在背後看著你。你喜歡在操場散步。我第一次看見你的時候，你是在足球場的草坪裏，帶著一隻小狗，那狗是綠色的，開頭我還以為是玩具狗呢，沒想到是條真狗......
你誰呀，何莉打斷他的話。從聲音聽她很不耐煩，陳未名一點兒也不怕麻煩，他說，操場那邊是不是特別安靜。我每天下午都看見你在那裏。
哎，你到底是誰呀，你打錯了吧。
我每次都是偷偷看你的，所以你沒見過我。陳未名蹲在電話旁，說一句，就用手掌捂住話筒，頭轉到一邊，嘴巴來不及張開就笑了，幾乎是噴出來的。別人都一邊花枝亂顫，一邊豎起手指"噓"。
那你打電話幹嗎？何莉好像不那麼想掛電話了，這得益於陳未名果斷地結束開場白，直接表達對她由來已久的暗戀。
陳未名得寸進尺，你有男朋友嗎？
有。
聽到這個字，陳未名的聲音突然變得低沉而傷感，仿佛刹那動了真情。他說，男朋友是男朋友，愛情是愛情。他停頓了一下，似乎接下來的話太沉重了令他無法說出口來，其實，我隻想默默地看著你，看著你快樂，就是我最大的滿足。可是世界太無情了，我對周圍的一切都絕望了。今天打電話給你，沒有別的意思，隻是想在我生命的盡頭，聽聽我最愛的人的聲音。
電話那邊的聲音有點兒警惕了，不是吧，你不是說要自殺吧？有什麼事想不開的呢？
也沒什麼大不了的事，什麼事都沒什麼大不了的，你說死有什麼大不了的，活了跟死了也沒什麼區別。陳未名長歎了一口氣。
其實還是有很多可以去做的事啊。不要那麼悲觀消極。生命本來就很短暫，為什麼不想開點兒呢。
想開了又怎樣？世界是一個大工廠，這個工廠越來越大，越來越大，產品越來越豐富，可我既然一出廠就是次品，那就注定永遠是次品。陳未名越來越進入角色。
什麼工廠，次品的。你別胡思亂想呀。
像你這樣的優質產品，是明白不了我這樣的次品的。
怎麼明白不了。你先說說你為什麼想不開嘛。畢竟誰沒有煩惱。要是一點點事就都去尋死，那我們當初就不要生好了。你難道沒有可以留戀的東西了嗎？
大家嫌棄我還來不及呢。
你挺可愛的，怎麼會有人嫌棄你呢。我就喜歡你。真的。
那你做我姐姐好嗎？
......
陳未名通過他不失幽默和學問、悲觀而個性的談吐，成功地博得了何莉的同情。到最後，他完全被自己感動了，像是真的愛上了何莉，內心絕望無比，一切已死惟有癡情依舊，隻要何莉點一下頭，他立即就會一刀結果了自己。何莉的聲音也越來越輕柔，像一個患咽喉炎的祖母。我搞不懂她為什麼聽不出來是騷擾電話，她多少也是一個有社會經曆的人了，而陳未名還隻會在被窩裏不出聲地手淫。難道她也心血來潮想玩玩遊戲假戲真做嗎？可是不像，因為當陳未名訴說他是如何背，如何不一般地愛她，傷悲如何深切，她就一個勁地勸他，給他講笑話，一籮筐一籮筐地倒自己的糗事，一直到逗笑他為止。
電話差不多打了一個小時。大家都對陳未名佩服得五體投地，李小鵬甚至趴在床上，說出"師傅請受徒兒一拜"這樣的話來。
自從陳未名成功地和何莉達成了姐弟關係，答應何莉不再自殺，話筒裏不時傳來何莉的笑聲。大家聽得癡呆了，因為據說她的笑容比她的臉蛋更加殺人。
當陳未名終於因心疼電話費而建議掛電話的時候，何莉竟然有點兒舍不得。她說，要就別打，打了你就別想掛。
於是他們又從頭說起，開始回憶剛剛過去的細節。陳未名說，姐，我打電話給你的時候，你在幹什麼。何莉嗬嗬嗬嗬地笑起來，用我們熟悉的類似天真的聲音說，你猜。在做愛？陳未名要體現他的混蛋本色。令人無法想到的是，何莉興奮地歡呼起來，啊。你怎麼知道的？你太神奇了。誰讓你是我姐姐呀。心有靈犀一點通，以後你要小心啊，你什麼罪行都躲不過我的法眼。陳未名知道怎樣讓人心花怒放。
何莉心花真的怒放了，她說，靠！太神了。我前幾天晚上也接過這樣的電話，後來被我臭罵一頓，我告訴那個想撞車的年輕人，你他媽要死就趕緊死去，死了你媽還能拿一筆賠償金咧，別他媽浪費我的時間，我正在做愛呢。可是剛才我老公讓我別掛，沒想到被你這家夥聽出來了。
那現在你在幹嗎。
我們還在玩啊。
聽到這個消息，陳未名臉上突然有點兒失落，他心裏可能還有點兒痛苦。他可能真的有點兒痛苦。也許是突然降臨，也許是情緒波動，也許與生俱來。那玩笑的名義下泄露出來的內心，我聽出來了，沒有第二個人。除我之外沒有一個安靜的人。臨近高考，一片混亂。傾巢之下，焉有完卵？他們難得瘋狂，所以十分瘋狂。
我懷疑陳未名真的喜歡上那個會剪頭發的何莉了。要在以前，他會告訴我，他會讓我和他一起去理發，一起去接近，一起去失落。因為以前我們是親密的朋友。很親密。
他悻悻地說了一句那你們繼續玩，就按了電話。事先大家隻知道何莉的漂亮，卻不知道她的風騷和風情。事先大家也聽過何莉的笑聲，卻第一次聽得這麼完整。他們一致認為感覺不錯。他們都想再播放她的聲音。最好是聽她詳細說一說邊接電話邊做愛的感受。
過了十幾分鍾，商量了一個新方法，冒充碑林區公安分局的人，嚇唬嚇唬何莉，說陳未名割腕死了，要她配合調查......打電話的人都定下是張小勇了，可是陳未名扔下一句誓言，"誰這樣幹我就×誰他媽"。張小勇無奈，他蹲到陳未名的麵前，說了一句話。說完以後，他把頭轉向四麵八方。他說道，陳未名，我發覺，有一個人陷入了愛河。
陳未名沒有理張小勇。他並不聲明喜歡或不喜歡那個剪頭發的女人，而是躲到一邊，打開英語書看。隻有兩種情況會使人想看看書，一種是實在太無聊，屁事也沒有；還有一種是精神困惑，需要借書排遣。陳未名神情有點兒奇怪，我懷疑他哪一種情況都不是，他隻是拿本書出來做做樣子。
別的人都沒有注意到他，他們ＨＩＨＩＨＩ地為剛剛過去的事情笑著。隻有拿複讀機話筒的李小鵬似笑非笑，環顧這個宿舍的每個人，包括我。他說，認真工作，認真工作。誰有磁帶，我們把剛才的錄音翻錄一盤。
某人又貢獻一本磁帶，把電話記錄永遠保存下來。在錄音的末尾，他加上田震唱的《執著》，做為片尾曲。他錄上：本片由７３０９工作室錄製／版權所有／翻錄必究／編劇周雲海／主演陳未名、何莉／錄音周雲海／燈光王瑰瑋／......／......／讚助單位飛機製造廠子弟學校／鳴謝飛機製造廠子弟學校／王微作品......
他們不顧陳未名的奚落，把複讀機掛上宿舍門框，反複播放。音量被調到最大，沒有人聽了之後，還能閉上眼睛睡覺。我幹脆坐起來，跟他們一起玩。走廊上經過的人都往３０９門裏張望，帶著好奇和笑容。３０９全是嘻嘻哈哈的笑聲。
當陽光完全失去耀眼的光芒，張小勇又要陳未名再打一個電話。陳未名說，他沒有靈感了。他們要求、推辭，再三要求、堅持推辭......不知什麼時候，又說到了木乃伊上。說到了埃及金字塔，神秘主義。他們各自說著自己聽到的鬼故事。笑著，鬧著。
我們嘰嘰喳喳，抒發著自己的疑問和向往。有人問：死後到底到哪裏去。有人說有靈魂，有人說不相信，有人說信則有不信則無。如果我知道我過幾天就要走了，真該好好問問他們，到底他們對我有何看法。問問他們，究竟有沒有見過鬼魂。可是我當時沒有問，甚至沒有說話，隻是聽他們談論，把斜靠著床欄的身子放倒，完全縮進被窩，想著一個遙遠不知所終的女人。
天漸漸黑了，打靶場那邊刮來透明的風。門被推開的時候，風就穿過門框，到了走廊。
我沒想到，推開門的是周飛騰。我更加沒有想到，楊曉跟在老周的身後，用那雙罕見的單眼皮眼睛看著我。老周的目的是叫我去政教處，但是他進門後，不叫我，反而先把張小勇訓了一通。原來他一早就吩咐張小勇找我去政教處。現在天都黑了，我卻還在宿舍。他問張小勇到底是怎麼搞的。張小勇說他剛剛才看到我。他確實很難找到我，因為我在醫務室，隻有李小藍和楊曉知道。
別人都沒說話。周飛騰叫我跟他去政教處。我說，我現在渾身疼，說話都沒力氣。我沒辦法去政教處。
周老師說，李小鵬，你背他去。
我走在老周背後，楊曉在我旁邊。她說，她沒有對我不理不睬。我不應當當著她的麵給她爸一串白眼。我說我哪裏管得了這麼多，我心情又不是好得要死。