1
１９９８年１２月末的一天，天氣又幹又冷，風像透明的冰一樣飄在空中。天灰得不能再灰，看不到遠處的房子，顯得西安很平。走在校園裏，穿過無處不在的風，前麵走著我愛的人。我想像著愛情，努力使自己變得溫暖點兒。當風迎麵刮來，我就倒退著走。
馮錫鋼遞給我一遝稿紙，一枝鉛字筆，說你先寫交代材料吧。馮錫鋼說，我們了解到你不止打這次架。還有什麼你都老老實實寫清楚。
那天晚上我一個人坐在辦公桌前。門好像反鎖了。頭頂是一盞１５瓦的白熾燈，照亮我麵前方圓大約一米的地方。我一直想寫點兒什麼，早點兒寫完好早點兒出去。可是到了天亮，我還一個字也沒寫出來。早上九點左右，政教處來驗收了，問我寫了多少。我說還沒寫。馮錫鋼說，沒事沒事，給你個房子，你慢慢寫。
中午，大群人從窗外走過，去食堂吃飯。窗戶上出現了一個人頭，是楊曉，她喊我。沈生鐵，到這邊來。
我記得她那天穿著一件紅色的毛衣，頭發梳得異常整齊，額頭上沁出汗珠，比起我一晚沒睡的憔悴，她明顯新鮮很多。她給我帶來一大包零食，說道，生日快樂。那天是１２月２７日？我有點兒記不清楚，但是我清楚地記得楊曉對我說了這句話。
再過許多年我也不會忘記那天的情形：我過１８歲生日那天，楊曉恰好走了過來，對我說生日快樂。她不說還好，她一說，我就覺得自己很需要安慰。這引發了一連串反應。首先是我對楊曉說了令她激動的三個字，接著她突然哭了，並且拉過我的頭，隔著鐵欄親我。她第一次那麼親我。她說她忍不住要偷偷跑過來看我，還會一直再來。我忘記了具體的感覺，隻有激動而空虛的記憶......我很樂意為她擦眼淚......很高興看到眼前的一切，因為她那時就像一頭小野獸，臉蛋光潔，脖子修長，眼睛也很漂亮......比我們赤裸相對時，更加動人心魄......我給她擦了一會兒之後她就不哭了......還笑了......就像電影中演的一樣讓人猝不及防。
2
我承認我們都受過電影的影響。政教處也受過電影的影響，因為我寫了很長時間的交代材料，卻總是不能符合他們的要求，比電影裏給英雄人物故意製造的苦難歲月還要漫長。他們讓我不要光寫打架，要把所有的壞事都寫出來。我就把劃玻璃也寫上，看到老周、林校長也寫上。他們又說不用寫這麼多......所以，我總是沒有一份可以作為供詞的材料。沒有供詞就無法定我的罪，所以我要繼續寫。
在政教處辦公室旁邊的一間小黑屋裏，有一張桌子，一張椅子，一個放檔案的櫃子，靠牆站著。頭頂是一盞１５瓦的白熾燈。每天早上，我吃完飯後，就呆在裏麵。中午和下午，楊曉都來給我送飯吃。由於她爸的關係，政教處允許她走進黑屋。所以，每到吃飯的時候，我就坐在凳子上吃飯，楊曉則穿著紅色或者白色或者藍色或者別的顏色的衣服，斜靠在桌子上跟我說話，看我狼吞虎咽，她就說我是隻豬。我喜歡她穿著紅色衣服靠在桌子上說我是豬的樣子。
我也喜歡她穿著白色衣服什麼都不說的樣子。桌子的高度剛好夠著她的屁股，窗戶外麵的光簇擁在她背後。有時我把她抱住，放到桌子上坐著，還親她。如果門開著，她的臉就會出現兩片很不健康的紅雲，如果門關著，她就舌頭伸進我嘴裏，靈巧地遊動，一點兒也不怕被窗子外麵經過的人看見。
我整天價關在小黑屋裏，屁股下一條方凳，頭頂懸掛一盞１５瓦的白熾燈。大部分時間一個字也沒寫，大部分時間一個字也不說。我幹得最多的就是想我到底要在這間黑屋裏呆到哪年哪月。我看著屋裏的一切，心想要是我有特異功能，一定把它們都化為烏有。這間小黑屋。桌子。椅子。碩大的檔案櫃。學校。我每天盯著它出神，終於有一天忍不住立誌要打開它看個究竟。
櫃門上有一把巨大的鐵鎖。我想了很久怎樣才能把鎖撬開。當時我隻有幾把鑰匙，一把剪刀，一個挖耳勺。鑰匙明顯能插進那個碩大無朋的鎖孔，而且可以像筷子搞茶盅，在鎖孔裏嘩嘩嘩攪動，但也絕對不能把鎖打開。看來隻有用剪刀，慢慢把蓋在彈子上的鐵皮刮掉，再想辦法把彈子敲出來。主意已定，我把鎖握在手裏，開始漫長的撬鎖程序。大約半個小時後，手掌被鐵鎖邊緣的鋒棱硌得很疼，拿剪刀的手指也快要磨出血泡。大鎖還是一個完整的鐵疙瘩。我放棄撬鎖，想看看能不能把櫃門上的鐵扣取下，用剪刀。鐵扣用螺絲釘固定在門框上，可是螺絲釘被反扣的門鉤擋住了。
我抓住鎖搖晃，想讓螺絲釘多露一點兒出來。我把鎖扭到一邊。突然啪的一聲，鎖自己彈開了。他媽的原來鎖早就壞了，我取下後想鎖都鎖不緊了，隻有一毫米鎖舌插進鎖洞。......我記得，櫃子裏全是交代材料。甚至有我被教務主任收繳的《思春少婦》和《廢都》。我記得我還感歎了什麼，可能是感歎自己考慮問題太不周全，觀察也不仔細，竟然花那麼大的力氣撬鎖......
我還記得一天天黑了，我把燈拉熄，在小黑屋裏抽煙。煙是楊曉買給我的。我透過窗戶，看著很遠的地方。因為月光很薄，路燈卻很亮，要是楊曉從操場那邊走來，我就能看見她。但是她一直沒有來。她可能以為我已經回宿舍了。我隻好搬出一大摞材料，一頁一頁地讀過去。這些材料都是以往"犯錯誤"的人交代的，最少的隻有幾行字，比如：
尊敬的政教處領導：
我昨天在女生宿舍偷了三件衣服，其中一件外衣，兩件內衣，願意接受記大過的處分，但是我有一個請求，就是希望學校不要在廣播裏宣布對我的處分決定，我保證以後一定好好表現，不再犯同樣的錯誤。
１９５班楊誌
後麵是日期、手印。有的長達十幾頁，我翻都要翻半天，裏麵的灰塵嗆鼻。有一個人寫得十分有趣，但是我忘了她寫什麼了。隻記得她的名字叫吳罡。在我剛上高一的時候，就風聞她的軼事。那時她是一個小個子女生，但是長得像個小男孩，下巴上有一顆主席痣，分外顯眼。我見過她兩次。第一次時，她還很年輕，大大小小的人都喜歡她。可是我還來不及看清她傳言中的漂亮，她就被開除了，好像是肚子大了的緣故。再見到，是在一個小學的門口。那條路上擠滿了小孩，過路人幾乎寸步難行。同學指著一個坐在三輪車上打盹的女人說，看，吳罡。她像一隻蹲在煙囪上的烏鴉，穿了黑色的上衣，黑色的褲子，灰色的鞋。過了一會兒，幾個小學生登上三輪車的帳篷，她站起身來開始收票。司機座上一個男人發動機器，三輪車冒出突突突作響的黑煙。
楊曉來了。
楊曉說，她打電話到我們宿舍，才知道我並沒有回去。她簡直不敢跟我說話，怕惹火了我。她試著勸我把材料寫了，可又不敢開口。她說，我看到她，臉色冰冷，在看交代材料，她去了我也不抬頭。當她終於開口，我卻拿出吳罡的那張材料給她看。她不知道我是什麼意思，最後簡直要在小黑屋裏哭起來。我對她說別哭嘛，我不會有事。她說，他們會把你開除的。
我抱住她，開始一動不動。楊曉說完那句"他們會把你開除的"之後，我就開始把冰涼的手伸進她的衣服裏。冰涼的手先是貼在她光滑溫熱的腹部，她大叫了一聲，不過沒有怎麼動。我問，冷嗎？她說，不冷。我摸索著往上，準備接受她的拒絕，但她沒有。我把手掌貼上她整個乳房。我不知道是什麼感覺，因為我的手沒怎麼動。後來我的手捂熱了，有了心情和她開玩笑。我當時是這樣開玩笑的：他們又沒有抓住我的乳頭，我又不愛他們，我為什麼要聽他們的，乖乖寫材料？其實我心裏還在說，雖然我愛你，但你要我順從，我也不會樂意。但我沒有說出來，所以，誰也不知道我心裏的想法。