1
邊家村是一個城中村，包括三條大街：邊東街，邊西街，牛街。總的來說，這裏吃的穿的住的××的，什麼都有賣，隻要你有錢；可以說它是個小城市，也可以說是集貿市場。每天，一些人在哭，鬧，笑，玩，病，死，就像樹搖動、枯萎。有時候一個人死了，很多人不高興起來，他們都認為死人不是一件好事。他們說做白"喜"事，也隻是心裏的希望，他們認為死真是倒黴，隻有活著才好，至少可以知道死是怎麼一回事......
有時他們也突然覺得，活著並不好，於是就吵吵鬧鬧，於是就吃吃喝喝。我心裏煩得很，不想吃也不想喝，隻想找個地方，可以供我休息。我一路張望著，最後站到了張曼玉潔白的腋窩下麵。
張曼玉指著飛機製造廠子弟學校的方向，嘴巴張開，露出牙齒，笑著。和她耳朵平行的地方，寫著一行字：飛機子弟學校，讓你的孩子展翅翱翔。一位紅臉蛋姑娘使勁擦著她牙齒上"辦證"二字。
旁邊是一個小燈箱，因為是白天，沒有亮燈。我看了這個燈箱上的廣告之後，就按它指明的路徑去找一個地方。一個被聲稱有旅社的地方。
我找到它的時候，城牆上燈籠已經紅了。"誠信旅社"四個字在燈箱上發著亮。旅社的前台藏在一條黑黑的弄子後麵。西安的民房都有這種長長的甬道，又黑又窄。我走了一年才看到那個亮著小電燈的窗口。燈泡可能隻有五瓦，一個老頭半坡時代就開始趴在桌子上打著瞌睡。我敲敲窗子，叫道，喂，有空房嗎？
他一點兒反應也沒有，嘴角的涎水正緩緩地爬向登記簿的封麵。我又大叫了一聲，喂，喂？他還是沒有反應。他死了呀？
我隻好用力捶打那扇發黑的木門。這一次老頭總算抬起了眼睛。他沒死。他擦去嘴角的涎水，嘟嚕道，住宿嗎？隻有單間了。我開了一間最貴的單間，６０塊。他說隻有這一間了。
填寫證件的時候，我覺得這家店有黑店的嫌疑。它讓我想起孫二娘。我被她倒掛在房梁上。她剮我。臨剮之前還用一桶冷水把我澆醒，拍著我的臉問，老娘剁碎了你做包子餡兒，你意下如何？我填一行字，抬一下頭，看一下麵前的人，他閉著眼睛又在打盹。職業，學生，抬頭。年齡，１８，抬頭......
我身後冒出一個女人。她還挽著一個男人。他們也開房。老頭睜開眼睛，說，隻有最後一間房了。
女人問男人，住不住？
你想不想住？男人問女人。
我聽你的。女人說。
男人麵向老頭，趴到櫃台上，問，是大床還是小床？
老頭說，是雙人床。
出於好奇，我看了他們不止一眼。女人瞟著我填的表。當男人把老頭給他的登記表推給女人，女人拿了壓在我表上的圓珠筆。我催促老頭趕緊去提壺開水，但老頭說，不急嘛，登記了這位再一起去嘛。我隻好看著女人寫字：職業學生，年齡２０。寫到２０的時候女人偏頭看了我一眼，我沒敢再看下去。
那時，天色已晚，但還不算太晚。在昏暗的光線下，那個女人眼影烏藍，胸口的掛墜很亮。我住在２０１，她好像在２０３，或者２０２，反正離我十分近。我從２０１的窗口望出去，除了一堵牆，什麼也看不到。還好牆上有個窗戶，是一戶人家。透過紗窗，可以看到幾個影影綽綽的人在活動。越看不清晰，我越想看。我有這個愛好，總是強迫自己去看。我看到他們一會坐下，一會又站起來，好像在吃飯。紗窗濾過藍色的熒光，我猜他們在一邊吃，一邊看電視。這和我們家不同，因為我們家沒有電視，所以要麼大家光吃飯，一言不發，要麼說起各自見到的事，商量、責備、訓斥、妥協、偃旗息鼓，高興的時候互相取笑......
２０１光線很暗，因為我沒有開燈，隻靠對麵窗戶射進來的一點兒微光照明。脫掉外衣，我把頭蒙在被子裏。接著，我雙手捂臉，哭了起來。現在想起來，我很難理解當時這一舉動的突兀：這麼久我都沒有哭，在"黑店"卻哭開了。原因我已經無法回想，隻記得我頭蒙在被子下，眼淚滴在床單上。我一直縮在那一塊軟綿綿的、完全黑暗的空間裏哭泣，開始是號啕，慢慢變成小聲啜泣。我怕我一伸出頭來，就看到牆壁上那一層稀薄的、跳動的藍光。那會讓我意識到我還和別人毗鄰而居。那樣我就會完全哭不出來。一個人極度煩悶、悲傷、兩側太陽穴也有點兒痛的時候，就會想到哭，如果不讓他哭，他就會憋得慌，覺得世界好像正在收縮，而他就要爆炸。
如果當時我沒有哭，就能更早聽到隔壁傳來的聲音。不是２０２，就是２０３，反正離２０１很近。好像是一個人在哭，一個人在笑；一個人在打，一個人在挨打。啪啪啪，就跟拍牛屁股一樣。拍牛屁股是我經常幹的事，用巴掌把牛屁股上的牛虻拍死，一聲脆響之後，手掌上就出現紅與黑、紅與黑、紅與黑，紅的是血，黑的是牛虻的屍體。
我停下哭之後，臉上風吹開的裂口被眼淚咬得有點兒疼。旅館的小龍頭在露天平台上，我找了很久。這種聲音更清晰地躥進耳朵。我理所當然地認為那是男歡女愛的產物。那是錄像裏的聲音，那是跟錄像十分相像的聲音。而我雖然看到過老周和林淑英搞，卻隻見其人，不聞其聲。他們在默默地做著。老周默默地耕耘，可是他再怎麼賣力，也已經不夠有勁。林淑英完全是一片冬天的稻田，老周犁不出她的蘇醒。
小龍頭的旁邊就是廁所。我把自己關在裏麵，但還是忍不住，溯聲而往。是２０２。我看到一個女人，扶著紅色的床頭櫃，身上披著月白色的皮膚。她漂亮的臉蛋對著窗外，我隻能看見一半屁股，高高撅起在燈光的範圍裏。我承認我看得有點兒入迷，當時的情形換了誰都會這樣。但出乎我意料的是，那個肥胖的男人竟然衣冠整齊，隻是用一隻拖鞋還是別的，用力地抽打女人的屁股、大腿......嘴裏說著："噢，還要打嗎？"他們沒有再說別的什麼。好像各自並不相幹，他沒有打她，她也沒有挨打。我站了一會兒，就走開了。如果你要問我有什麼感覺，那除了"興奮"，我說什麼你都會以為不是真的。可是事實上我絲毫興奮的感覺也沒有，對那月白的皮膚，高撅的屁股。我看了一會兒。我什麼也沒做，就走開了。
我在一塊鬆落的石灰塊上找到了電燈開關，房子裏頓時亮堂堂的。隔壁還是叫聲如雷，它驅散了我很多煩悶。但是還有很多煩悶永遠也驅散不了。我墊一個枕頭，斜靠在床上，煙又被我抽開了。煙霧它是藍色的，它很輕。它在燈光下顯出更輕更透明的藍色。我看著它盤旋、繚繞、上升、消散。空氣中留下藍色的煙味。我呆呆地看了很久。
我很累。躺倒在床，我迅速夢見自己正在緩緩進入夢鄉。一個寬闊無比的女人抱著我媽和我。另一個女人挑逗著我。在我射精的地方長出一棵綠色的樹，是她的寒毛。我媽問，你現在在哪裏，你現在在哪裏？我回答不上來......夢裏的地方好像我見過，但是醒了後，就一點兒也想不起來......夢遺之後，我還想繼續做下去，好記住夢裏的情節。
是一陣敲門聲打斷了我的夢。聽得出那是兩個指節敲擊木板發出的聲音。是這個聲音吵醒我的，還是我醒了之後才聽到這個聲音，這種問題往往難以搞清。
剛一打開門閂，她就側身鑽了進來。正是住２０２的女人。她約莫２０歲，眼神奇特，天真的瞳孔中閃著精明的目光。她自己在床沿上坐了下來，態度溫和。
她的衣服有點亂，手腕上有一條鏈子，脖子上也有一條。她說，我叫麗麗，要不要玩玩？
什麼？
那個嘛。她笑起來，兩顆虎牙，一次１００。
......
我有健康證，沒問題的。囉。她掏出一個小本，遞過來。看，四天前才檢查的。沒問題的。
可是我身體不舒服，不要了。
就玩一玩嘛。
你是學生嗎？
是啊。你也是？
不是。我真的不太舒服。不好意思。
哎，給你優惠價，８０。
......
（麗麗一件件脫掉衣服，脫掉粉色胸罩，脫掉緊身褲子，隨後除下內褲。可是沈生鐵怎麼也硬不起來。麗麗觀望了一陣，翻過身來，說，我來幫你。她用手握住沈生鐵軟下來的家夥，機械地上下套弄。開始能感覺到她掌心的溫熱，後來就隻有不大不小的力度。她熟練地嬌喘、哼叫。家夥依然不硬。幾乎要從她手裏滑出。
（算了，不玩了。沈生鐵拉開麗麗的手。麗麗的緊身衫撩起來之後，露出了乳房。沈生鐵把它們握在手裏，感覺比屁股要溫，比其他部位涼，就像兩個用溫水洗過的蘋果。而蘋果......沈生鐵心裏掠過蘋果，以及別的。他突然感到十分內疚，十分、十分惡心，於是他拉開麗麗的手，說，算了，不玩了。
（麗麗又要求沈生鐵打她。打我，打我嘛。沈生鐵不打，她主動抬高了臀部。沈生鐵手掌掃過她光滑的背，但是不肯碰那兩片通紅的、殘留齒印的屁股。經不住麗麗一再要求，他象征性地拍了幾下，麗麗說，用力點，再用力點。沈生鐵加大了力氣，下麵不知不覺竟然粗大起來。麗麗跨腿就上，沈生鐵卻又耷拉了。他按住麗麗的肩膀，將她掀翻在床。）
怎麼了？不玩了。不玩就不玩你推我幹嗎。麗麗站在彈簧床上，一跳一跳地穿著內褲。扣胸罩的時候，她讓我幫她。等她全部穿完，鞋帶也係好的時候，我問道，多少錢？
不是說好８０塊嗎？她邊整理頭發邊說。同時又檢查手鏈的扣子有沒有鬆掉。
可是我沒做啊。給５０塊行不行？
說好８０就８０嘛。你沒做又不是我的錯。
我也就摸了兩下嘛，也要那麼多錢？
我已經優惠你了。要是別人，虐待還要另外收錢呢。
那也算虐待啊？是你讓我打的嘛。我臉上的表情一定很尷尬。你會發現，尷尬這個詞我很少用，但在這裏不用不行。我覺得麗麗看我是個學生模樣所以故意耍我。
我沒工夫陪你說話。我告訴你，玩了就得給錢。哪還有你白玩的？你要是不給，我就告到你們校長那兒去。別以為我不知道你是學生。你不會想讓你們全校都知道這事兒吧？要是你想讓他們知道，那就別給我錢得了。
我從此知道，不論從事何種行業的人士，都有可能說出殺傷力十足的話來。"你告我不會告啊。"我也來了一句。他媽的到這裏還有人拿學校來壓我。但是我也知道，我確實不想讓她真的跑去宣傳。我不擔心學校把我再開除一次，我已經決定不再和那裏的任何人再有聯係。我怕的是這個消息輾轉傳到我爸媽他們那裏。我數了８０塊錢，扔給她，舌頭抵住上齶，令氣流通過唇齒，成功地發出一個音節：雞。
"你他媽'陽人'！"麗麗回敬我，意思是說我是個陽痿。她顯然覺得受了侮辱。她迅速抄了錢。一閃腰，出門，基本是美人風度，鑰匙串發出叮啷叮啷的響聲。
2
麗麗先是對我說，她是大學生，後來又告訴我她１９歲，意思是和我差不多大。我不知道到底該不該相信她，但是相信不相信，都跟我沒關係。跟我息息相關的是那８０塊錢。我的錢已經快用光了。
想著錢的事，又想著別的，亂糟糟。所以我現在也不知道該從什麼開始說起。也許我在想自己到底該怎麼辦。也許我需要一個足夠深沉的夜，把我睡掉，甚至永遠都醒不了。可是事實是，我怎麼也睡不著。不但睡不著，我的精神狀態還十分差。想睡又不能睡，腦袋要爆炸，心就像被巫婆的指甲抓，這不是痛苦是什麼，這不是難受是什麼，這不是把人往死裏整是什麼。我抱住頭彈簧般地晃著，想把它一刀劈開。再把地球一劈兩半，頭順著裂縫滾到地核的熔岩裏，燒成煙。
後來我唱了一會兒歌。有時是大聲地吼，有時是低聲地哼。那些歌也許你從來都沒有聽過，那都是很久很久以前的歌了，《紅色娘子軍》、《一條大河波浪寬》，等等。大部分我都是亂唱的，調跑到天上。當然有時也唱一些大家都熟悉的流行歌，總之我什麼都唱點兒，我是一個什麼都唱點兒的人......
唱累了之後，我就開始抽煙。我沒辦法不抽煙。輕微的麻痹比清醒要好。誰都有需要麻醉的時候。也可能還在唱的過程中我就開始抽了。總之，煙霧繚繞，不知道是這一根的，還是上一根的。抽了多少我已經忘了，不過我還記得嗓子眼發幹，喝了兩大杯水也不頂用。後來，我又想撒尿了。抽煙和撒尿有關係嗎？有。至少那時。我不想下到一樓去那小得可憐的廁所，就拉出桌子底下的臉盆，接住了焦黃的尿液。如果你沒有到過西安，也許會認為用臉盆裝尿很奇怪。可是如果你了解低級旅館的行情，你就會知道，要是不來這一套，就會很難受。這種旅館沒有浴室，要上廁所，得大冬天提著褲子出去，凍出一身雞皮疙瘩。要是你喜歡雞皮疙瘩，你跑到哪去都行。
翻了半天，毫無睡意。床讓我迷惑：它明明很溫暖，可我怎麼這麼不舒服。他媽的。我罵了一句，拿出書來看。看不進去。又拿出玻璃刀。旅社的窗戶我當然留下了痕跡。可是劃完了又怎麼樣呢？把玻璃劃個粉碎又怎麼樣呢？一件已經出廠的次品，永遠是次品，除非你把自己搞死變成廢品，或者在搞死自己之前把別人搞死變成毒品。
3
邊家村不大不小，白天熱鬧非凡，晚上人一散，就很淒涼。其實哪裏都是這樣，書上說倫敦晚上也很冷清。
而邊東街到了夜裏就像一具巨型史前動物的屍體。偷吃腐肉的蒼蠅飛走了，螞蟻和其他靠屍體提供營養的昆蟲也陸續撤退。它露出白慘慘的骨架。
我從"誠信"出來，早已是深夜。走在這街上，就像一隻掉隊的螞蟻，在屍骨的脊梁上爬行。
我從"誠信"出來，至少有兩個原因。一個是我睡不下，另一個是我餓了。我一整天都沒有吃一點東西。當我想到這一點的時候，仿佛找到了所有不愉快的原因--我餓了。我餓了，所以睡不著，我餓了所以心慌，我餓了所以想到了死。
街兩邊的房屋仿佛肋骨。日光燈發出白光，路燈昏黃。空氣中彌漫著烤紅薯的氣味，但找遍整條街，也沒有烤紅薯的影子。紅薯早賣完了，人早散光了，氣味還留著。
我突然想打個電話給誰，讓他（她）和我一起吃飯。我當時確實有點兒寂寞，寂寞得忘了之前不和飛機製造廠子弟學校有任何聯係的決定--後來的事實證明，我在很長一段時間內都無法和它脫離關係。我本來想打給楊曉，但怕被老周抓到。我想起李小藍闖進"７３０９"時讓人倍感責怪和詢問的語氣，那是她對我說話的語氣。於是我撥給李小藍。我隻想打給女人，女人往往更講義氣。通了。她睡意很深地說話，我簡直聽不清。
喂？
李小藍在嗎？
我就是。什麼事？
我是沈生鐵。我頭痛欲裂。能不能出來一下？
你在哪裏？她清醒了，似乎。
說實話那時我頭真的很痛。可能是沒睡覺，也可能是抽煙太多。每一件事的原因都這麼多，我根本記不過來。甚至隻要我想咳嗽，就可以咳出閃電來。為什麼要咳呢。我不想去問。
坐在"Ｍ城"的椅子上，我強忍住咳嗽的衝動。沒有人會因為你喉嚨癢就關心你，所以我沒有必要咳嗽。隻要你足夠堅強，喉嚨再癢，你都可以忍住，這是我的經驗。
但是我對約女孩出來吃飯毫無經驗，尤其是一個才見過兩次麵的女人。所以看到她，我先對她笑了一笑。我的笑肯定很難看，因為我是假笑。我一點兒笑的心思都沒有。
我們很久都沒有說話。她身體前傾，前胸頂著桌子，抿著嘴唇像在發自內心地微笑。她的雙手一定緊緊夾在膝蓋裏。我不知道她是否一直在看我，隻能肯定每當我抬頭看她，她總也在注視著我，並且嘴角上翹像發自內心地在微笑。
我則用一張餐巾紙在擦著玻璃桌麵。擦著，對折，再次擦著。當一張紙變成了一根紙棍，李小藍用揶揄但悅耳的聲音說，夠幹淨啦，再擦玻璃就穿了。我的麵部肌肉雖然依舊僵硬，卻也紅了臉。
我承認她不是絕世美人，甚至瘦得有點兒畸形，但是看到她，我心裏還是舒服了不少。人真的很賤，聽到有人關心自己，就更加擺出楚楚可憐。我也是。一聽李小藍軟聲細語，我忍了很久的咳嗽像越獄的犯人般激動了，把無數的空氣噴向她。迎麵撲去。
我要說，"Ｍ城"是一個十分有趣的地方。你不在西安，當然不知道它多麼有趣。別的餐廳都是方形的大廳，頂多是長方形的，而它簡直像一條過道。在這個細長的餐廳裏，每一排隻有兩張桌子，每張桌子兩張高高的靠背椅。黑色的皮沙發，罕見的長與寬，不止可以坐，還可以睡。所以，人一躲進去，就如進了一個小型的牢房，完全被隱蔽了。服務員則是看守，時不時帶來食物、光和希望。
我和李小藍坐在最裏麵的位子，那裏幾乎永遠沒有人來吃飯。
李小藍說，那時，她不知道我要她出來，是要做什麼，但是她聽到我的語氣，覺得十分嚴重，所以就偷偷跑出來，不驚醒她媽。我問她，開門怎麼能不驚醒你媽。我是爬窗戶出來的。她這樣回答。這表明她沒什麼煩惱，至少還有心情開玩笑。也有可能她隻是無話找話。我們總得說點兒什麼。
李小藍又說我咳得像一盤豬肝。我問她吃什麼，她全部點了男生愛吃的菜。她一點兒也不餓，但她知道我餓壞了，所以點了很多肉菜，還有潤喉的蘿卜湯。而我說話雖然有氣無力，卻相當慷慨，叫她隨便點，因為我熟知這裏每一道菜的價格，酸辣白菜兩塊五，鹽煎肉三塊五......酸菜魚也隻要八塊，幾乎比全中國所有城市都更便宜。就算她點十道菜，也超不過５０塊錢，對我來說，小菜一碟。
可以飽飽地吃一頓飯了，我不怕把錢一次花完。
她說，你呀，鼻子還這麼塞，要不要去買點藥吃呢？
沒事，過兩天就好了，我身體這麼茁壯的。我又有點兒活潑了。一邊說話，一邊抬頭看李小藍衣領裏瘦長的脖子，數她穿了幾件衣服。我看著她，覺得她人真好。人一難過，別人在他眼裏，要麼就真好，要麼就極壞。
她還要了兩瓶啤酒。她說，楊曉挺想我的。我一下又覺得楊曉真好。我讓李小藍幫我買包煙。我差不多有一個小時沒抽煙了。
她出去了。她買煙去了。餐廳裏開著電視，電視裏在唱什麼《同一首歌》，接著又放了《羞答答的玫瑰靜悄悄地開》，我聽得快吐了出來。我想，我可能有什麼毛病，隻要一聽到不喜歡的聲音，不管是說話，還是唱歌，或是什麼機器響，我的心裏就非常慌，慌得想把心剜出來（或者把腦袋劈開）。Ｍ城那天晚上放的那首玫瑰什麼的歌恰好是我最不敢聽的。有的人聽了什麼都無所謂，哪怕是貓叫春也能睡著。我對這種人很佩服。可是我不行。
說起來，我也有愛聽的聲音，比如玻璃刀劃玻璃發出的。它能讓我聚攏心神，不想別的。那天晚上，我不隻是把玻璃刀拿出來，我還在有機玻璃桌子上刻下了三個字：李小藍。我不打算讓人以為我刻這三個字有什麼目的，所以刻完就把桌布蓋上了。
刻完之後，歌還沒有唱完。怎麼辦？沒辦法，別人愛聽。我隻好又拿出玻璃刀來玩。李小藍還沒有回來，我獨自唱歌消遣並抵抗著。抵抗我的難受。我唱的是陳俊的歌。他寫過一首《一分錢》，有幾句是這樣的：
炸彈插進樹林的深處，他們玩著遊戲
營地已經廢棄
正麵還是反麵
他們在猜錢幣
天空彌漫硝煙
惟一沒有倒塌的帳篷
她給他燒焦的頭顱裝上黑色的眼睛
種下一分錢
深埋在大地
接下來，我又哼了哼陳俊創作的７３０９舍歌。我哼得很低，誰也聽不見。我從來不打算唱給誰聽。除非有一天。除非有一天我在戰場上負傷，有一個女人為我包紮什麼的。包著包著，我和她倒在床上，親嘴，可能還要做愛，傷口的膿和血揩在髒床單上如同大地落下露珠和花瓣......如你所想，如你們所想，這明顯是幻影。隻適宜發生在夢魘，在幻覺，在種種不正常的空氣時間裏。因為早已經是和平時代。一切都發展得不錯。可是你不必責怪我，誰都有過這種幻想，戰場、英雄、犧牲、愛情、性交等等，你無法否認。你也不能不承認，這所有人，這千萬萬人之中，極少數的心靈成年了還擁有各種不切實際的幻想。比如在炮彈裏，拋擲錢幣，猜是正麵的字，還是反麵的花......
我腦子裏胡亂想著這些，想著陳俊。我沒有和他做成朋友，這使我感到遺憾。我想他會去做什麼呢？高二的一次班會上，老周要求每個人談談自己的理想，我記得他要考中央音樂學院，當一個作曲家。高三時，我又聽說他要考貴州財經學院，讀經濟管理，因為他的成績不太好，他爸便要求他報考貴州財經學院......我想著他，突然記起來，好像那十塊錢還沒有還......他怎麼會計較這些呢......我不想他的未來了......他的未來在他自己的歌裏早已經說明......
在李小藍回來之前，我把酒一杯一杯喝光了。我喝醉了，一路嘔吐，卻還記得回旅社的路。李小藍送我到房裏，我記得她說，喝不了還喝。這就是說，我的酒量很低。但是我卻很喜歡喝酒，所以差不多每次都會醉醺醺地弄髒別人的上衣、裙子、褲子。回想那天晚上，我像一個孩子，吃錯了藥，在街心花園嘔吐。醉眼看去，世界白花花一片，你簡直不知道自己身在何處，是天堂還是地獄。李小藍抱住我的腰，把我拖回"誠信"。我不知道她一個那麼瘦的女人怎麼能拖動一堆這麼大的醉肉，但她就是把我弄回去了。她還買了薑，想方設法造出薑汁。她還買了橄欖，用薑汁浸上。她還倒了開水，衝進放著薑汁橄欖的杯子。她把這杯帶著辣味的液體灌了一部分進我的喉嚨，期望取得醒酒的效果。我一直沒醒，於是她一直等到天亮。
太陽出來時，我體內的酒精被分解殆盡。我惺忪的睡眼看見身邊睡著一個女人。就把手伸出去，在她身上摸。我的手被打開了，身邊的女人坐了起來......
一切發生在早上，清晨剛剛過去。開始我以為是楊曉，一翻身把她壓在身下。我抓住她的雙手，她大叫了一聲，我才看清她是李小藍。我們對視著，她緊閉著雙唇，像預料到我要撬開她的牙齒。窗外陽光照亮她的睫毛，我清楚地看見她的瞳孔被晨光刺著，縮小。後來她轉過頭去，我咬上了她的脖子......