我收過許多禮物，吃的、穿的、玩的、用的，都有。但大都漸漸忘去，隻有孩提時的一次，叫我至今難忘。
那是二十年前，我才七歲，因患急性肝炎住進上海虹口區一家傳染病醫院兒童部，編號26號。住院期間，左鄰右舍都來看我，帶來美好的祝願，也帶來了各種禮物，巧克力、米老鼠奶糖、夾心餅幹、奶粉、葡萄糖、蘋果、梨子等等，把我的床頭櫃塞得滿滿的，櫃門常常關不攏，要用小靠背椅頂住櫃門。
住院生活是非常寂寞的，盡管有各種精美食品填嘴解饞，盡管有許多同齡病友日夜相伴，但吃住玩樂就局限在一方空間，許多充滿童趣的兒戲也就無法進行。幼嫩的童心似被鎖住了。
我常常獨自伏在窗台上，望著熙熙攘攘的大街，數著一輛輛急馳而過的有線電車，期待著電線連接處迸發出藍色的火花，編織美妙的夢幻。
這天傍晚，天下雪了。飄飄灑灑的新雪，把街道裝飾成一個潔白的世界。我透過玻璃窗朝外看，行人漸漸稀少了，偶爾走過一兩個人，打著傘，頂著落雪，快步往來。汽車緩慢地碾過白色的雪道，留下兩條像鐵軌一樣的痕跡。寒氣襲人。
我雙手插在口袋裏，正出神著，突然聽到樓下黃護士叫：“26號下來，有人看儂，叫吳家伯伯。”
“啊！吳家伯伯！”我彈了起來。
吳家伯伯是我們老鄰居，住在小弄堂八號。他高個子，精瘦精瘦，那張長麵孔，永遠露著一臉和藹相，嘴角含著淺笑。他是建築公司的木匠師傅，因此，我們弄堂誰家修個門窗桌椅，搭個閣樓扶梯……都找他幫忙。他總是招之即到，樂嗬嗬把事情幹完幹好。
吳家伯伯有七個兒子，阿大、阿二、三三、四四、阿五頭、阿六頭，小小弟，從十五歲到三歲不等，全靠他一個月七十來塊錢生活，吳家媽媽沒有工作，而且多病。他家生活拮據，在弄堂裏居首。每天早上，他用小飯盒帶兩三個五香蘿卜頭或者半塊豆腐鹵去上班，中飯永遠是五個饅頭，就著小菜下肚了。偶爾下班回來，他會帶回省下的一兩個饅頭，這是孩子們口福的時候了。他把饅頭切成四片，往煤爐上放好鐵網圈，擱上饅頭片，兩麵烤起來了。吳家伯伯烤饅頭片的功夫是很到家的，他烤的饅頭片，兩麵焦黃焦黃，一咬，又燙又脆、又酥又香。每到這時，吳家伯伯美妙的聲音總會傳來：“小民，吃饅頭片。”
我照例分得一片。我舉得饅頭片，慢慢地細嚼著，仿佛要使饅頭片“永葆青春”，怎麼咬也咬不完似的。這時，我覺得是最能撥動心弦的時刻，一邊嚼著饅頭片，一邊回味著，往往能得到很深刻的體會。至今想來，還能說出一二。