《呼蘭河傳》第五章寫小團圓媳婦之死，延續魯迅對封建禮教吃人的追問，是人心荒寒，人性黑暗的描寫。小團圓媳婦的婆婆是書中罪惡的化身，她惡毒、驕橫，視錢如命，對生命極度漠視，迷信又使她揮金如土。反諷的是，鄰人都認為他們是要發家的，故事收尾，小團圓媳婦的慘死帶來連鎖反應，大孫媳婦跟人跑了，她婆婆哭瞎了一隻眼，另一個媳婦成了半瘋，這個家實已敗落。小團圓媳婦十二歲來到胡家，是個個子很高辮子很長黑乎乎笑嗬嗬大大方方的小姑娘，她的婆婆開始規範她，“天天有哭聲，”用皮鞭狠狠抽昏過，用燒紅的烙鐵烙過腳板心，就連前來騙錢的道士都有了假模假樣的義憤，嚷著“婆婆虐待媳婦。”輕鬆從胡家騙走五十吊錢。這五十吊錢對團圓媳婦的婆婆來說意味著什麼呢？書中蕭紅仔細地算了一筆賬：一吊錢可以撿豆腐二十塊，十吊錢就可以全家吃上一年半還多兩個月。她的獨生兒子踩死一隻小雞。她打了兒子三天三夜，她自己手指頭腫得像小簸箕，也舍不得買藥。蕭紅對這個惡人寄寓了帶調侃意味的同情，認為她是個可憐的愚人。“偏方，野藥，大神，趕鬼，看香，扶乩，樣樣都已經試過。錢也不知花了多少，但都不怎樣見效。”當眾用熱滾的水給她洗澡，燙一次昏一次。之後，她死了，“人死還不如一隻雞，一伸腿就算完事。”
這是全書最淒厲的章節，宛如冤鬼夜哭，令人不寒而栗。寫作的基點正是“人類的愚昧”。整個呼蘭河黑如沉沉夜，人心已荒寒冷硬如積年的冰雪。小團圓媳婦的婆婆是個極為無知而又可憐的人，卻在小團圓媳婦的人生裏以權威的麵目出現。認為小團圓媳婦不合規範，因而要規矩她。她的打也好，罵也好，都顯得正義凜然，也得到旁觀者的認同和鼓勵。當她折磨死了可憐的小團圓媳婦時，不會有絲毫的愧疚。這就相當可怕，我們身邊從來不缺少這種總是試圖規範他人的人。他們樂於並積極扮演這種無比正確的引導者形象，扼殺了多少“不合規矩”的新生事物，使我們的社會日漸沉悶，庸常，將精神的牢籠轉嫁給他人。蕭紅眼中，這種無知並蠻橫將他們的無知強加他人的人是社會發展的最大障礙，大家一起走向毀滅。而這種人和旁觀者一起組成了一個極為強大的力量，將新生力量圍困剿殺。
（三）一種修辭
對《呼蘭河傳》的文體特征，單元有這樣一段論述：“對這樣一部超出一般審美規範的極其特殊的小說，人們的評說千差萬別，僅在文體類型上就有許多不同的說法：敘事詩、詩話小說、散文化小說、散文詩化小說、抒情性寫實小說、繪畫式小說、花瓣式小說、黃瓜藤式小說、雜文化小說、意境化小說等等，這麼多的界說沒有一種是完全適合於《呼蘭河傳》的，這恰恰證明了它不是任何一種小說文體學所能規範的，而是極具創造性與特異性的小說文本。”這個評價是很到位的，從某種意義上說，蕭紅作品的獨特價值就在於這種無法歸類。她能非常自由地穿行於自然環境、民俗風情、人物際遇、各類人的生存態勢中，穿行於荒涼死寂與鮮活跳躍的美之間，將兒童視角、女性視角和啟蒙視角完美地融合在一起，形成天馬行空、舒卷自如的文體風格。
《呼蘭河傳》用整整一章描寫荒涼：院子是荒涼的，長滿了沒“我”頭頂的蒿草，破東西東一件西一件地亂扔著，在風吹雨淋中腐朽，生長著潮蟲、蘑菇和鏽；我的家是荒涼的。與景物的荒涼平行的是小城人生活的荒涼，他們貧困艱難，生老病死都一聲不響地默默辦理，卻對別人的痛苦沒有一點惻隱之心，做著“向瘋子投一個石子，或是做著把瞎子故意領到水溝裏邊去的事情。”借旁觀別人的苦難給自己的生活添一點笑聲。出產蘑菇的草房不能遮風擋雨，歪斜得厲害。然而（房裏人）聽見房子叫又翻個身睡了。“一下起雨來，全屋就像水罐似的。”人們隻羨慕他們撿蘑菇。破鞋掉進煮漏粉的鍋裏的趣事衝淡了生存的悲哀。其麻木讓人震驚。粉坊裏的歌聲，就像一朵紅花開在了牆頭上。越鮮明就越覺得荒涼。
沉重的話題後，蕭紅講了一個近乎喜劇小品的場麵，賣麻花的來了，一家五個孩子在挑選麻花時爭奪打鬧，媽媽因追趕他們摔倒泥坑，孩子被罰跪，唯一完整的麻花被退回，賣給了一個沒牙的老太太，老太太連連誇獎麻花幹淨。可以想見，在回憶這個場景時蕭紅病弱的臉上是帶著笑渦的。她不是嘲諷這些人為了吃而搶奪，而是寫出了小城人生命活力和生的堅韌。關於豆腐蘸醬吃的美味寫得令人垂涎欲滴，還嫌不足，借一個五歲小男孩的口宣布人生誌向就是長大了開豆腐房。而一個對生活失望的父親會說：“不過了，買一塊豆腐吃去。”來表達人生的奢侈。她對這些人發自內心的眷戀和喜愛溢於紙端。